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Ahora están úm metía en España los solitarios: 
el doctor Stockmann de Ibsen tiene una pléyade 
de discípulos entre los españoles. Lo peor es que 
estos solitarios españoles, casi todos, son insanos 
y ultraparadójicos. Nietzsche ha pasado por ellos, 
envenenándolos con su soberbia satánica, y, casi 
todos ellos, se consideran superhombres. No es 
que hayan llegado adonde Zarathustra, en sus ra- 
dicalismos iconoclastas; pero pretenden seguirle 
de cerca, sin pensar que Zarathustra se reiría de 
ellos, como se rió de aquel viejo que encontró en 
el bosque cogiendo leña para llevarla a su cabana, 
y en el cual se imaginan algunos autores a Scho- 
penhauer; pues lo cierto es que él y Zarathustra 
se hablaron y se reconocieron. 

El viejo aquel decía que no amaba a los hom- 
bres, que a quien amaba era a Dios. Y cuando des- 
pués de esforzarse en vano por persuadir a Za- 
rathustra de que debía volverse a su cueva, sin 
curarse para nada de trasfundir a los hombres la 
sabiduría de que se sentía henchido, se dieron su 
adiós, separándose y riendo, como dos niños, zvie 
zwei Knaben lachen, luego que Zarathustra se 
vio sólo, hablaba con su corazón, burlándose de la 
ignorancia del buen viejo, y se decía: "¡Es posi- 
ble que este viejo no haya oído todavía en su bos- 
que que Dios ha muerto!..." 
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Digo esto porque a las soledades de los aludidos 
solitarios españoles todavía no ha lljegado la est\|^ 
penda noticia nietzsohianíBt: ftuestt'os solitaripB: 
todavía creen en Dios. 

Pero si se exceptúa esta creencia, en todo lo 
demás son partidarios de Zarathustra, pues no 
hacen otra cosa que repetir sus enseñanzas pere- 
grinas y sus paradojas despampanantes. No va Pa- 
lacio Valdés en la reata de pedísecuos redentores 
que con tan desusado ahinco cultivan el plagio. Es 
también un solitario el gran humorista; pero de 
muy otro estilo. 

La soledad de nuestro novelista tiene algo de la 
de San Bernardo, de aquella soledad de los robles 
y de las hayas, donde el Santo aseguraba haber 
aprendido más que en los libros y en las escuelas 
de los sabios. 

Yo recuerdo haberle visto una tarde primaveral 
en un rincón del Retiro, a la sombra de una en- 
ramada en la cual gorjeaba alegre un pájaro. 
Nuestro hombre estaba de pie, con la diestra apo- 
yada en su bastón fijo en la tierra. Su frente se 
inclinaba, ladeándose un poco^ como para aguzar 
mejor el oído y no perder una nota musical de la 
armonía embriagadora que tan deleitosamente le 
extasiaba. Me detuve largo tiempo contemplán- 
dole, y, viendo que no salía de su dulce éxtasis, no 
me atreví a saludarle. Allí le dejé, y me retiré pen- 
sando en aquel monje de la leyenda, a quien un 
pajarillo retuvo centenares de años con la magia 
fascinadora de su canto, en la espesura de un bos- 
que, a las orillas de una fuente. 



P. GRACIANO MARTÍNEZ 

No es que nuestro autor guste dé vivir én uña 
cueva o en un desierto a la manera de ¡5¿n Jeróni- 
mo, aquel modelo de solitarios, que para sustraer- 
se a los arrebatos de su, imaginación y al salvaje 
ímpetu de sus pasiones se había refugiado en 
agreste soledad, soledad que él bendecía, efusivo, 
dióiendo que en ella nacían las piedras místicas 
de la ciudad del gran Rey, y que eii ella veía más 
luz y se sentía más libre del fardo de su cuerpo 
para remontarse en las alas del alma hacia los 
cielos radiantes y hermosos: ad purum aetheris 
fulgorem.,. 

Esta soledad del espíritu, que es la verdadera 
soledad. Palacio Valdés la consigue viviendo en 
medio del mundo, dando sus diarios paseos por en 
medio del torbellino humano, por entre el cual 
pasa siempre, meditabundo y abstraído, absorto 
en alguna idea o en alguna visión interior. ¿Quién 
no le ha encontrado alguna vez de esa manera 
que yo digo, por plena calle de Valázquez o de Alca- 
lá, sin atreverse a saludarle siquiera, por miedo a 
turbar la soledad de espíritu en que va engolfado? 

Así es como medita y piensa, rastreando siem- 
pre encumbradas cosas. Un día dijo Jesús a San- 
ta Teresa que, como hablaba con ella, podía hablar 
también con muchas almas; pero que su voz no 
era oída cuando había mucho ruido en el corazón. 
Pues bien, este ruido no lo hay en el corazón de 
Palacio Valdés. Y sí lo hay en el de otros solitarios 
españoles. De ahí que mi^tras en el de aquél sue- 
na a menudo, apacible, la voz divina dictándole 
exquisitas cosas, en el de éstos suene, tormento- 
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sa,_la satónica^ sugiriéndQlps 4©spr9í)Ó9Jlt^^ iijve- 
rosímiies i^i^ cabezas peasaiites. 



/¿A,(jué vienQ este preámtfulQ en la crítica ú& 
una obra? Pues sencillamente a indicar que se 
trata de la obra de un solitario de verdad, y que 
me propongo hacer de ella un juicio reposado y 
tranquilo. Üe un libro de Palacio Valdés no se 
puede hacer una crítica vulgar, pasajera, de mero 
cumplido, como las que hacen los amables revis- 
teros en sus notas bibliográficas, donde el crítico 
examen se reduce a un desfile inocente de zala- 
meros adjetivos. Al insigne hija de Laviana sé yo 
que le agradan las críticas serias, hondas, sustan- 
tivas, y que le tiene sin cuidado el adjetivo, por 
muy lisonjeante que sea; pues no es nuestro au- 
tor de aquellos qu^erentes ab hominibus gloriam, 
de que habla San Pablo-^y no temas, lector queri- 
do, que te vaya a endilgar un homilía por empezar 
citando las Sagradas Escrituras. 

Palacio Valdés ha tardado en obsequiarnos con 
un libro nuevo, desde la aparición de Tristán^ 
una de nuestras novelas mejores, y la más sana y 
la más fuerte que se ha escrito en España des- 
pués del gran poema de los mon|es que el llorada 
Solitario de Polanco tituló Peñas Arriba. 

A medida que el eximio novelista asturiana, hoy 
sin disputa el más grande novelista espafipl, va 
avanzando sereno, edad adelante, con su barba 
nevada de, apóstol^ sus ojos irlandeses miran cada 
vez más brillantes y más profundos, como que- 



riendo ser zahoríes de ^as entrañas denlas cosas; 
y su gran inteligencia.^ cada día- más radiajate, se 
regala desiellandoi i^u luz maduradora sobre los 
propios frutos, guardándolos, con avara solicitud 
en su frondoso huerto, siempre bien asoleado y 
florido, sin sacarlos al mercado público de las le- 
tras, hasta que no coloreen, sazonados y jugosos, 
en plena madurez. De ahí que cada nuevo libro de 
este ingenio peregrino sea un nuevo indiscutible 
pregón de gloria que reverdece sus laureles den- 
tro y fuera de España, y hace que el nombre del 
novelista egregio sea unánimemente aplaudido y 
magnificado. 

Palacio Valdés es el reverso de Galdós. Este^ 
como si conociese perfectamente que su gloria li- 
teraria no fuese del todo sólida y maciza, y estu- 
viese expuesta, por tanto, a los espolvorees ingra- 
tos del olvido, fatiga las prensas, queriendo 
conquistar con su pasmosa fecundidad lo que pre- 
siente pasajero y efímero por falta de sazón y 
de madurez. Aquél, al contrario, como si estu- 
viese instintivamente convencido de que su obra 
literaria perdura y se dilata, manteniéndose ac- 
tualísima en fuerza de la belleza y de la robustez 
que en ella ha sabido encerrar, nada parece pre- 
ocuparse por mandar resmas de cuartillas a la im- 
prenta y tener al público en tensión de nervios 
continua, que no dé tiempo a exámenes hondos,^ 
ocasionadores de desilusiones y desmayos. 

De ahí que Galdós, considerado como novelista 
— no como dramaturgo, pues «omo tal tiene sus 
alzas y sus bajas y en las alzas llega a empinadas^ 
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alturas como algún día deínostraré — •, cada vez se 
aleje más y más dé sii propüa grandezía, cada vez 
descienda más de las cimas adonde lé' remontó 
su genio, y de las cuales da lástima verl^e descen- 
der con un descenso qué se asemeja mucho a des- 
peñadura, pese a los zarramplines de la crítica, 
que, en cuánto leen en una nueva cubierta o por- 
tada el nombre ilustre de Galdós, ya sueñan con 
una obra radiosamente genial, en cuyo loor sería 
muy poca cosa pegar fuego a todas las gomorre- 
sinas de la Arabia, Y de ahí que cada nuevo libro 
de Palacio Valdés represente un nuevo crecido ca- 
pital que deposita en el banco de las letras para 
que su crédito literario se cotice cada vez más 
alto, y no sea como el papel-Galdós, que, si aun 
corre como de ley, es en virtud de los áureos de- 
pósitos de antiguos días, cuando trazaba algunos 
de sus episodios nacionales de la primera serie y 
algunas de sus novelas de la primera época, no en 
virtud de los depósitos que ahora haga con tantos y 
tan inconcebibles engendros como han envilecido 
su pluma. 

Papeles del Doctor Angélico prueba abundan- 
temente lo que en razón a Palacio Valdés afir- 
mo, es a saber, que cada día sus obras literarias 
son más robustas, más sanas, más jugosas. El gran 
literato y el gran humorista, sin dejar de ser gran 
humorista y gran literato, se nos manifiesta en 
esta obra como recio apologista y como buen filó- 
sofo. No se trata de una nueva novela: hay en el 
libro noventas, cuentos, pequeñas narraciones de 
sabor legendario, inestimables diálogos filosóficos 
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y apologéticos, observai^iónes de profundísima 
psicología que revelan un buzo expertísimo en 
despender al fondo del espíritu humano, pensa- 
mientos apenas esbozados, y aun así, sustanciosos 
y profundos, que pugnaban por salir del cerebro, 
aunque sólo fuese vestidos del ligero apunte. Y 
con todas estas cosas ensartadas en un hilo espi- 
ritual común de que viene a servir el alma delica- 
dísima del Doctor Angélico, se nos hai hecho un 
rosario de piedras preciosas, muy superiores a las 
perlas y a los diamantes, porque son de las que 
adornan siempre a su lapidario, sin poder pasar 
nunca a escaparates de prestamistas. 

La mayoría de estos papeles son apuntes rápi- 
dos hechos en un instante de inspiración al medi- 
tar sobre la página de algún libro, o al sentir en 
la memoria la caricia de algún recuerdo, o al ma- 
ravillarse de alguna aberración humana. Mas a 
despecho de la rapidez, casi todos ellos traslucen 
mucho oro molido en el fondo. 

Unas veces es el gesto admirable que cruza, 
como un latigazo, la infatuación de la ciencia hu- 
mana, acudiendo a teorías ridiculas para explicar 
lo inexplicable; tal es el gesto risueño, que le ins- 
piran en La sorpresa los esfuerzos científicos de 
los hombres, yendo impelidos por sí mismos de 
absurdo en absurdo, parándose un punto a tomar 
aliento en el pro topl asma, en la generación espon- 
tánea, en la teoría celular, en la evolución... Otras 
veces es la tonalidad idílica con que bosqueja un 
cuadro lleno de color y de luz, como el de So- 
ciedad Primitiva^ donde no se sabe qué admirar 
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más, j^i et desenfade cbispeante coa que fustiga.. 
Ifts pasiene» redomadas de los hombre», o la ñiwt^ 
pátiea<ati?af€€tón que en el ;pintearfíe|ei*cen la» pa- 
sioneb^ rageauas de loiS niík^. Ya^s* la agudeza psí-- 
cológiea coijt que, al través de unas ínílexiones de; 
voz, de unos gestos, de unas miradas, se introdu- 
ce en los espíritus a estudiar su diversísima com- 
plexión, como en Opacidad y Trcmsparencia] ya 
el peregrino modo de que la conciencia se vale 
para hacer resonar, al fin, en la misteriosa sole- 
dad del alma, la voz del remordimiento, increpa- 
dora y elocuente, como en Las Burbujas o en La 
Muerte de un Vertebrado, 

Aqui, a la manera de nauta experto, buen co- 
nocedor de escollos y de sirtes, que se complace 
en rozar con su nave, sin tener jamás el más li- 
gero choque, pasa, desdeñoso, bordeando la "mo- 
ral de los fuertes", de los superhombres nietzs- 
chianos, sin que le toque una salpicadura, y po- 
niendo en ella una suave sonrisa de ironía blanda, 
pero expresiva y contundente, como en Arte Ar- 
caico y en Perica el Buena, Allí simboliza, coma 
en La Pasión de los Santos^ la caravana de los se- 
guidores de Jesús; los unos, ya muy cerca del divi- 
no Redentor, como Agustín, Bernardo, Teresa...; 
los otros, siguiéndole como pueden, teniendo sus 
caídas y sus tropiezos en la jornada; pero viendo 
siempre que, de cuando en cuando, el Señor se 
vuelve, irgüiéndose sobre la muchedumhre, para 
dirigirles, por cima de ella, una mirada fortale- 
cedora. Allá, como en Un Profesor de Energía,. 
zahiere la ambición sin entrañas, que haciendo 
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usura, mo ya bóIo éeik el eudor de ios pabree, sino 
basta 6011 ia laisma Isangire 4e los infelicejí, llega 
a realíEiar sus bm4ali89 ensueños pluiocráticos, 
tendiendo desde la cumbre de su bandolerismo 
triunfante una mirada soberbia en derredor. Más 
*aUá, como en Ascetmno y Vida de Canónigo, 
coge un pincel, cuándo goyesco, cuándo velazqui- 
íio, y nos traza bellísimos cuadros bañados en luz 
alegre, donde van disueltas unas miajas de pica- 
rismo, de ese popular picarismo candoroso que 
tanto ha poetizado la vida canonical, imaginándo- 
sela siempre UE^ tantico regalona y epicúrea. 

¡Y qué poesía más ensoñadora e impregnada 
de lirismo aquélla en que mira a lo alto del cielo 
en una noche serena y estrellada, hablando con 
las diversíis constelaciones que suscitaban sus en- 
sueños infantiles, deseando transportarse a cada 
una de ellas, y concluyendo con aquel bello himno 
a la quietud santa y beatífica del hogar, adonde 
vuelve, ya a alta hora nocturna, deslizándose en 
él despacito y yendo, como de puntillas, al óuar- 
to donde su hijo, sosegado, duerme, y luego al co- 
medor, dónde su cara esposa le aguarda aún, a 
la iuz de la lámpara y con el rostro infantil incli- 
nado soibre la costural ¿Qué valen ante esta poe- 
sía santa del hogar todos los planetas y todas las 
constelaciones? "^ 

El gdjiemo de tas mujeres es una delióiosa 
humorada Muy digna de Cámpoamor. Brillan en 
«Ha líiá iftgéhió ohispéalÉe y tiáa sólida e^tídléidn. 
La atnenisah bellas ^^radojás y sui'cian l^as sus 
páginas sutiles relámpitgos díe ft^tmoristíio. A los 
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feministas radicales úo Ids dejará dei.tcHio satis- 
teetios, ptero tanipoeo del iodo ^tós^^ados. Se 
quedarán a mediáis mieles íjíofqué en euafttb^al fe- 
minismo^ <aq[ii ello viene á iftér una de eal y otra de 
arena: Sitt' BfáxMv^J la prolk^ónistá D> Oarmha 
tejé éh aíjüelllt cónvferáaéión de tertulia 'iltistraíá^ 
una rióa auréola para: la frente de la mujer. ' 

Más que El gc^erm de las mujeres íHe gus-^ 
ta Una intérvikv con ' Prometed, cuéíito fantás- 
tico, llenó de sustanciosas enseñanzas y de gra- 
ciosos simbolismos y donde con cuatro escaraba- 
jeos de lápiz, a lo Labruyére, se destacan un par 
de daracteres vivientes y realísimós. ¡Qué crítica 
acerada dé nuestra refinada civilización y de nues- 
tras isociales conquistas! ¡Qué sabrosas y saladas 
ironías para el periodismo inconsciente, glorifl- 
cador de nulidades y ahuyentador de las verda- 
deras y sólidáp eminencias que, avergonzadas, se 
esconden en la soledad, como para substraes e al 
estrépito de apasionamientos ruines í 

Y no hay que vW en esas ironías lü resquemo- 
res ni veng6uqLzas. Cuando se llega a la cumbre de 
la gloria sin aupflimientos de la prensa, que se con- 
sidera dispensadora de títulos de aristocracia in- 
telectual^ y acaso oyendo arla espalda ]qs ladridos 
de ella, amenazando con sangrientos mordiscos 
que;i5wrcen a sucumbir o, POT lo menos a desma- 
yar hi^y perfecta derecho pa|?% ya uni^ ye« en la 
cuiQhrie^ tender unoc mj^radaí humorí3 Ue%. i^ ^ondo 
valle j y contemplar, a4os ladradora retirindose, al 
m(Kio de los gai^queeJ&los que se lanzaron d^um* 
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bral de la oasa, donde yacían soñolienios, en pos del 
vehículo rápido que intentan en vano atajar. 

Algunos de lo)& papeles angélicos. son fruto de 
hondos y variados estudios^ de meditaciones ,rep0'- 
sadas y certeras. Intermedio del E^itor^ pov ejem- 
plo, vaJe por tpd^ un tratado fundamental de 
apología. Yo no recuerdo haber leído nada 
tan bien concatenado y ceñido para dar una ex- 
plicación de la presencia del mal entre nosotros. 
Va a guisa de prólogo, al i frente de este papel an- 
gélico, un drama, l^orrible en que actúa de víctir 
ma una niña, una de esas niñas -mártires que se 
crían encanijadas y enclenques, debido a los bar* 
baros instintos de orueWad que sacian en ellás^ 
en su carnes macilentas y flacas, un padrastro que 
debía asociarse con los, [tigres^ y una madre, aún 
mas salvaje y sanguinaria que estas fieras. 

Este drfiuna, que Palacio Valdés esboza en cua- 
tro pinceladas enérgicas que ponen en eonpaoción 
profunda las entrañas y fuerzan a inundarse de 
llanto los ojos, lleva, comp de la mano, al DoctoF 
Angélico y al eximio novelista —que son dos en 
una carne y en un espíritu--^ a traftfio* del origen del 
mal en la tierra, y surge un diálogo platoniaaov 
tan sustapQiosq y ameno, tap eleví^do y profundo^ 
que uno ^e «maravilla del 9iBtber humano y divino^ 
que allí se derrocha^ y más aún que jde este saber,, 
del riente ingenio con que se pasa, revista a los dir 
versos errores filosóficos y teológicos en que in- 
currieron los pensadores antiguos y modernos para 
explioaF£t^ la {^resejacia d4 mal e^ te yi^a, iQoík 
qué seguridad de criterio y con qué firmeza de^ 
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juicio ñé vBññm aquella éxcüri^ióTi Att^stifloó-hu- 
mopíítí^j a los campos de! pensaihiento, TiBfutan- 
«do de pasada él budismo de SafcyBBtttini,*^! pesi- 
mismo de Sohopenhauer, la herejía de Manes y 
hasta el eteoeptioismó de Montaigne y las candide- 
ces utópicas dé Rousseau, para caer al fin de ro- 
idillas ante la Cruz y abracar ^1 dogma del pecado 
original! 

No todos los lectores de Palacio Valdés sabrán 
^apreciar el mérito altísimo de este bellísimo diá- 
logo, donde se dilapida tanta cultura filosófloa, 
teológica y aun místícía; pero todos quedarán con- 
vencidísimos de que, a las mítichas fases dé tan exi- 
mio ingenio, es forzoso áfiadir, dé aquí en adelan- 
te, una n^^^vta' y, para muchos, sorprendente: la 
del recio apologista criátiatlo. Yó de mí sé decir 
que le he seguido en tan amena excursión pala- 
deando dulcísimas mieles. Y nó es que yo sea de 
los so^pt^etidldos cotí lit ttueva fase del eximio no- 
velista, pués Kte tenido la fortühá de tratarle uh 
poco ae derea y dé Sasoman»^ ai su espíritu, tan rtcb 
^ bendiciones de I>io*, fiñtoó Que ihe ^ejé etóbéle- 
sar por la brigíiiitó totenél^ Cdmo ñuésb^ó ttómbré 
apológica, reowrifénéto Éraminos abrüi>tós que él 
-allatta y siembra dé flores, deafliértdo en su am- 
bienié saléíj i^díslíkas ' dé ekqtiiitté sabor; ¡Si 
se escrfMéran de Mnhreéhüanié modo las obras 
dé apóteg^tical... • : ' ^ 

.* ♦ ♦ . 

Lb q^^ haj^ tfé méM étftcéj 4e ffitó ^nm^edor 
^n el Mbrot, «í la nota idíUco-réllgibéa A que no 
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nos tenía acostumbrados nuestro autor en sus an- 
teriores escritos. Quienquiera embriagarse en 
poesía de ese género, no tiene más que leer las tier- 
nas y lindas narraciones tituladas El viaje de la 
Monja y Theótacos, la vespertina excursión del Doc- 
tor Angélico al santuario de Aránzazu a cumplir 
una promesa que había hecho a una guipuzcoanita, 
su criada — que había concluido por refugiarse en 
un claustro — de ir allí un día y rezar una Salve a la 
Virgen. ¡Cuánto lujo de ternuras místicas en una 
y otra narración! ¡Y qué embelesado las saborea 
uno leyéndolas y releyéndolas, sintiendo palpitar 
en ellas algo de sobrenatural y divino que inefable- 
mente embriaga ! 

Algunas veces, pocas, hiere, pero siempre inten- 
tando curar. Maneja admirablemente la sátira so- 
bre muchas miserias de la vida: pero la maneja, al 
modo que manejan los consumados cocheros la 
fusta, haciéndola estallar en el aire sin infligir 
ningún daño a los nobles brutos. Sabe muy bien 
que emplear en el ataque de nuestros adversarios 
el insulto y la virulencia es nada cristiano y bien 
poco fructífero; porque todas las violencias lle- 
van dentro de sí un fermento de esterilidad, como 
todo lo que procede de origen abyecto y es reto- 
ño de incultura e ineducación. ¡Oh, lo mucho que 
pueden aprender en este libro periodistas y revis- 
teros, políticos y gobernantes, críticos y autores!... 

Dije al principio que Palacio Valdés se nos os- 
tentaba en este libro como apologista y como filó- 
sofo, dos títulos gloriosos que había que recono- 
oer en el gran literato y en el gran humorista, 
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Después de leído este libro, no creo que haya na- 
die que le niegue la cualidad de filósofo y de pen- 
sador. Palacio Valdés libró en toda la línea la ba- 
talla contra los cicateros de su nombradía como 
filósofo, y consiguió una decisiva victoria, que evi- 
denciaría por sí sólo este libro genial, si en los 
hermanos que le precedieron no hubiese ya tra- 
zado toda una filosofía, una concepción, mi gé- 
neris^ del vivir, que es lo que suelen hacer los 
verdaderos filósofos literatos, al contrario de lo» 
tratadistas que pretenden monopolizar el nombre 
de filósofos para los que escriben un tratado de 
filosofía — ^psicología, lógica y ética — que es la 
diezmillonésima edición, mal corregida y peor 
aumentada, de la gloriosa herencia filosófica que 
nos legaron los grandes metafísicos de las Es- 
cuelas. 

Ya Clarín, al hablar de los primeros libros de 
Palacio Valdés, ponderaba en él la rara valía de 
hacer pensar que tienen contadísimos autores. Y 
es que, quien hace pensar, piensa mucho él mis- 
mo. Algunos de los pensamientos del Doctor An- 
gélico, encerrados en dos o tres líneas, suponen 
largas meditaciones y escrupulosas experiencias. 
Meditad aquél; '* Nuestra sociedad está hecha de 
una materia tan fluida, que los cerebros llenos se 
van al fondo. Sólo pueden flotar los huecos." Re- 
flexionad sobre éste: "Dios está en todas partes, es 
verdad; pero yo tengo la desgracia de no verle más 
que en el alma de los seres nobles." Y sobre este 
otro: "Dime, amigo: si reniegas de Dios y del 
alma, ¿a qué te ha sabido el beso que te dio tu 
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madre al morir?" Sea éste el último: "Sólo sentí 
la certidumbre cuando me he sacrificado." 



Pero lo que más descuella en esta obra es el 
humorismo. Palacio Valdés es en ella el incompa- 
rable humorista de siempre, que tan de perlas ha 
sabido asimilarse el "humor" inglés, pasándole 
de antemano por un tamiz español. Edwin decía 
que el "humor" conservaba su primitiva y natu- 
ral significación de humedad, de jugosidad, y que 
esa jugosidad la retiene metafóricamente, pues 
no es más que un especial rezume de ingenio que 
se extiende por lo que se escribe, hinchiéndolo de 
gracia, de riqueza y de hermosura. Y en este sen- 
tido, el humorismo de nuestro gran novelista, 
destácase sin rival en nuestra literatura contem- 
poránea. Palacio Valdés empapa en ese humoris- 
mo cuanto escribe, poniendo en todo ello una son^ 
risa ingenua y encantadora, que trasciende algo a 
sátira, pero muchísimo a corrección compasiva. 
No le gusta zaherir ni triturar: se contenta con 
mirar de reojo las cosas humanas y reírse de ellas 
con una risa que tiene tanto de malicia como de 
piedad. En lo cual imita a Cervantes, que siem- 
pre se muestra cariñoso con Sancho Panza, su 
creación, y aún puede decirse la creación humo- 
rística por excelencia, pues no hay en ninguna li- 
teratura ejemplar humorístico tan acabado y tan 
perfecto. 

La inspiración de Palacio Valdés pasa por este 
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libro como una abeja cargada de miel, que va de- 
jando aquí y allá, endulzándolo todo con una sua- 
ve y deleitosa dulcedumbre. Pero la abeja ésta, 
al mismo tiempo que endulza cuanto toca, deja 
en todo ello como una picazón de inquietud: diría- 
se que hacía ademán de clavar su aguijón, sin 
clavarlo nunca, satisfaciéndose con hacer sentir 
una leve punzada, que no se quede en la piel, sino 
que llegue directa al espíritu... 

El humorismo de nuestro hombre flagela, pero 
sin herir, y si hiere un poco es con objeto de que 
la herida se trueque para el herido en fuente de 
salud. Pensad en aquel coronel Barrios, materia- 
lista empedernido que se había envenenado con 
las doctrinas de Vogt y de Büchner, y que no 
creía ni en la vida futura, ni el alma, ni en la 
conciencia. ¡Con qué tenacidad tan extraña le 
perseguían los ojos de un pobre insurrecto cu- 
bano a quien inicuamente había mandado matar! 
Le habían encontrado retorciéndose, herido, en 
la manigua y esperando naturalmente misericor- 
dia; y el coronel precipitadamente había dado la 
orden de rematarle. El pobre herido le miró con 
ojos muy abiertos, como sorprendido de tanta in- 
humanidad. Y aquella mirada trágica la llevaba el 
coronel atravesada en sus recuerdos vivos, deste- 
llando algo intranquilizador en su existencia. ¿Qué 
significaría aquella mirada? Para él no existía el 
remordimiento, porque el remordimiento es el 
miedo a los castigos de una vida futura, y para 
él esa vida futura no existía. 

¿Verdad que es extraño, amigo Jiménez? — le 
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interrogaba el coronel al Doctor Angélico? Y éste 
respondía: — En efecto, es un poco extraño... 

¿Verdad que es muy saludable manera de he- 
rir? Pues veréis otro rasgo humorístico de mu- 
cha más valía, si leéis detenidamente Pitágoras. 
Este era el mote de un condiscípulo del Doctor 
Angélico. La filosofía alemana habíale sorbido 
los sesos. Krause, especialmente, le embebecía y 
le arrebataba. Corrían los tiempos dichosos de 
Sanz del Río. Una tía muy devota era quien cos- 
teaba la carrera de "Pitágoras", con la esperanza 
dé verle un día ministro del Señor. Por ahí se iba 
la corriente... 

Guando la tía supo lo herejote que era su so- 
brino, le retiró la pensión, y el conspicuo filósofo, 
viéndose acosado por la pátrona, un día se pegó 
un tiro en la frente. Por fortuna, pudo la ciencia 
curarle; y ya curado, renegaba de la filosofía y 
de los filósofos.— ¿Por qué? Durante la fiebre 
causada por el pistoletazo, había estado en el otro 
mundo y visto que allí había unos campos elíseos 
para los héroes, otros campos elíseos para los 
poetas, otros campos elíseos para los filósofos... 
El, naturalmente, se fué a los campos elíseos de 
los filósofos y se sorprendió de que ninguno pen- 
sase como en este valle de lágrimas había pen- 
sado 

— Dime —le pregunta el Doctor Angélico — , tu 
gran maestro Krause, ¿había cambiado también 
de opinión? 

—¡Krause! —exclamó — . ¿Sabes que he pregun- 
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tado a mucha gente y nadie me ha dado cuenta de 
él? ¡Nadie le conocía! Es curioso, ¿verdad?... 

Y bien, pregunto yo: ¿se ha usado alguna vez 
de más cortante escalpelo para hacer la disección 
crítica de aquella filosofía que, por espacio de 
algunos lustros, tuvo tan entontecidos a nuestros 
sabios universitarios? 

Y de estas filigranas humorísticas es un mosai- 
co el libro del Doctor Angélico. Permítaseme 
transcribir aún este otro rasgo, que es de lo más 
regocijado y exquisito. Nuestro Doctor no va al 
Parlamento hace años, y pregunta a un diputado 
amigo por los políticos de más relieve: — ^¿Fula- 
no? — Mucho talento, mucha perspicacia... "pero 
carece de sonoridad''. — ¿Mengano?) — ya tiene 
más sonoridad y logra algunos éxitos. — ¿Y Zuta- 
no? — Ese es un inmenso orador. Admirable de so- 
noridad, encantador, avasallador. El ilustre re- 
presentante "arqueaba las cejas y elevaba las ma- 
nos al cielo en acción de gracias". 

Yo --añade el Doctor Angélico — también las 
elevé para bendecirle, porque al fin había un país 
en el mundo en que la política se rige como había 
soñado Pitágoras: por las leyes sublimes y mate- 
máticas de la música. 

¿Verdad que todo esto es muy sabroso y rega- 
lado humorismo? 

• * • 

Respecto del estilo. Palacio Valdés es el de siem- 
pre. Esta lapidificación de la frase a que hoy con 
tanto afán se dedican los literatos jóvenes, que 
pugnan por convertir el arte de escribir en ver- 
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dadero arte de orfebrería, no reza con Palacio 
Valdés, persistente amador de la espontaneidad. 
El encanto que ejerce en nosotros su estilo no 
proviene de la suntuosidad de su léxico, ni del re- 
camo de su fraseología, ni de la brillantez de sus 
imágenes, sino de su, admirable naturalidad. El 
ropaje con que viste sus ideas y sus sentimientos 
no viene de talleres modistiles, ni se confecciona 
con arreglo a impecables moldes; el taller de don- 
de nuestro excelso novelista viste a sus hidalgos 
hijos intelectuales es la propia naturaleza. En ella 
estudia, en ella bebe, en ella se inspira. Y ella es 
quien le presta sus colores y sus galas para esbo- 
zar ciertos cuadros y trazar ciertas descripciones 
con galanura poética de asombroso artista, que 
nada tendría ^ue envidiar a los acicalamientos 
pictóricos de Gauthier, ni a los exquisitos primo- 
res de Flaubert y de los Goncourt, que parecen ser 
los únicos expendedores de afeites tropológlcos 
para muchos de nuestros estilistas noveles, em- 
peñados en trocar la poesía y la literatura en algo 
así como un arte plumaria. 

No quisiera que ninguno de estos lapidarios se 
enojase por estas mis insinuaciones. Con esos sus 
rebuscos y esos sus acendramientos, ellos desem- 
peñan un buen papel y prestan un excelente ser- 
vicio: hacen de pulidores y aun de enriquecedo- 
res del idioma, dándole cada día más flexibilidad y 
más retorneamiento, más armonía y más color. 

¡Cuánto más bien hacen a la literatura estos 
orfebres remilgados y cultistas, que el infinito nú- 
mero de los escritores improvisados que, sin pre- 
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via formación literaria ni bagaje cultural de nin- 
gún género, rompen lanzas a cada triquitraque por 
periódicos y revistas provincianos y no provincia- 
nos, con un estilo caroñoso, descompasado y pa- 
chorrudo, en que las ideas se retuercen y desco- 
yuntan, desesperadas, como las almas precitas de 
los condenados dantescos! No, muy señores míos; 
no basta la generosidad del vino que se brinda. Pa- 
ra el generoso vino no se ha hecho la escudilla de 
barro zamorano, sino la copa de cristal de Bohe- 
mia, diáfano y sonoro. 

Decía que Palacio Valdés no era un pulidor es- 
títico. A veces peca de descuidado; y no solamen- 
te falta a la retórica, sino también a la gramática, 
lo cual pone al novelista muy por encima del es- 
critor. En esto se asemeja a Balzec, de quien dic^^ 
Brunetiére que olvida "parfois le sens propre des 
mots, souvent les regles de la grammaire et les 
lois mémes de la syntaxe frangaise", y a quien 
considera no obstante, como el novelista más 
grande de todas las modernas literaturas eu- 
ropeas. 

No es que Palacio Valdés desdeñe el retórico 
aliño, ni el canon gramatical, no. Este olímpica 
desdén que tienen algunos para la gramática — el 
genial Unamuno entre ellos — arranca del infeliz 
Zarathustra, de aquel infortunado rebelde a toda 
justicia, que aseguraba que no llegaríamos nunca 
a superhombres si, a la manera que los niños se 
desprenden de los dientes primerizos, no nos des- 
prendíamos de la gramática y de Dios. 
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Y voy a concluir mi crítica, porque sospecho 
que se vaya haciendo ya un poquillo pesada. 

Este libro de Palacio Valdés tiene para mí un 
encanto singular. No solamente hallo en él mucho 
de libro de memorias por donde se puede conje- 
turar y componer la biografía del eminente nove- 
lador, ya que a mí me consta que en muchos, en 
muchísimos pasajes, los rasgos del Doctor Angé- 
lico, sus sentimientos, sus acciones, no son más 
que historia pura del excelso hijo de Laviana; sino 
que además encierran estas páginas las irradia- 
ciones más bellas de su corazón generoso, esplén- 
didamente cristiano, y vienen a ser como un es- 
pejo donde se ve la imagen de su alma nobilísima, 
redimida a fuerza de divino amor y anegada en 
lumbre de gracia que la engolfa a menudo en ele- 
vadas contemplaciones místicas, desde las cuales 
se rastrea el cielo. 

Ningún libro de Palacio Valdés refleja tan bien 
como éste toda la grandeza, toda la hermosura de 
su fisonomía espiritual. Nuestro autor osténtase 
en él de cuerpo entero, de espíritu entero, por 
mejor decir. Cada página es un latido vibrante de 
su corazón, donde jamás ha latido una pasión baja, 
sin duda porque estuvo siempre henchido de pa- 
siones nobles, y porque donde hierven las pasio- 
nes nobles no hay ambiente para las ruines. Scho- 
penhauer dijo esta bella frase, hablando de la her- 
mosura del cuerpo: "la hermosura es una carta 
abierta de recomendación que nos aquista de an- 
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temario los corazones" (1) ; pues bien, esta bella 
frase se puede aplicar con mucha más justicia a 
la belleza del alma, y yo estoy seguro de que, 
quienquiera que lea este libro atentamente y co- 
lumbre la belleza del alma que en sus páginas se 
refleja, no podra menos de ver en él esta carta 
abierta de recomendación, conquistadora de afec- 
tos y de simpatías. 

En España, a pesar de todo esto, continuamoá 
siendo muy ingratos con Palacio Valdés. Ningún 
autor español contemporáneo ha dado, fuera de 
las hispanas fronteras, tanta nombradía a las le- 
tras españolas, pues ninguno de ellos ha tenido el 
honor de verse tran traducido y de llegar a ser en 
naciones extrañas apreciadísimo y casi popular, 
como lo es nuestro autor en Inglaterra, por ejem- 
plo. 

Fuera muy justo y conforme a razón que se 
pensara en hacer un público homenaje de simpa- 
tía y de agradecimiento a tan venturoso glorifica- 
dor de las letras de España, y que no se contenta- 
sen con tomar parte en él los literatos y los poe- 
tas, sino aun los hombres políticos, y aun los mis- 
mos elementos eclesiásticos y religiosos, que no 
harían más que agradecer debidamente la bri- 
llante apología de puntos capitalísimos de nuestra 
fe con que acaba de enriquecer nuestra literatura 
cristiana. ¡Pero en glorificaciones por el estilo se 



(i) Sdionheit ist ein offener Empfehlungsbrief, der die Her- 
:zen zum voraus für uns gewint. — Aphorismen zur Lebensweishe'it, 
•pág. 24. 
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está pensando! ¡Si se tratara de una glorificación 
de Ferrer, que tanto hizo y hace aún sonar nues- 
tras cosas fuera de España, siquiera sea con un 
sonar a revolcaduras de ignominias y de cieno!... 

Ahí está Sevilla, cuya belleza cantó el Doctor 
Angélico en la La Hermana de San Sulpicio^ con 
fervor de sevillano, remontando el vuelo de su 
numen a alturas desacostumbradas, para ver de 
engalanar a la Perla de Andalucía con toda la 
opulencia de su cielo y de su sol, y representár- 
nosla, tendida sobre flores, a la orilla del Guadal- 
quivir, embriagada de perfumes y arrullada, a la 
vez que por las ondas del río, por la armonía gigan- 
tesca de mil canciones, acompañadas de guzlas y 
de guitarras. ¿Creéis que se le haya dedicado al 
"Doctor Angélico" una calle en Sevilla? ¿Y por 
qué le habían de enaltecer los andaluces, si no le 
enaltecen los mismos asturianos, estos asturianos 
que no advierten que de la corona inmortal de 
Palacio Valdés se escapan rayos de luz nobilísima 
que nos esplendora a todos y a cada uno la frente? 
¡Si le tenemos en vergonzoso olvido los mismos 
astures que debíamos haberle ya levantado una 
estatua, como se la levantaron los gallegos a doña 
Emilia Pardo Bazán, y como se la acaban de le- 
vantar los santanderinos a Pereda! 

— ¿Estatua? Dudo que luzca su nombre en calle 
alguna de Oviedo o de Gijón; de la misma villa de 
Aviles donde pasó sus años juveniles y de cuyas 
bellezas y de cuyos encantos habla en cien pasa- 
jes de sus obras; ¡de la misma villa de Laviana, 
que se honra con haber sido su cuna y que fué por 
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él cantada con entusiasmo en ese poema vibrante 
que se llama La Aldea Perdidal Y eso que hoy se 
dedican calles a cualquier zurupeto de la política 
o de la literatura!... 

Está visto que nos empeñamos en no reconocer 
su grandeza y su gloria, tan magniflcadas en el 
extranjero. Este su último libro, que debió haber 
excitado entusiasmos fervorosos, especialmente 
en la llamada "buena prensa", no ha logrado has- 
ta ahora enardecer ninguna pluma ni inspirar una 
crítica justiciera, y, por consiguiente, encomiás- 
tica y calurosa. 

A excepción de unos párrafos justos y beP - que 
le dedicó alguna de las aguerridas y pintorescas 
plumas jóvenes que gallardean en El Debate, 
yo no he leído nada que sea digno de nuestro ex- 
celso novelador y de nuestro incomparable humo- 
rista. Y eso que hay un hormiguero de críticos 
que, en cuanto aparece un libro de cualquier re- 
pelente Felipe Trigo, rompen la piel al bombo de 
tanto hacerle sonar en apoteosis estupendas. De 
ser verdad las zarramplinadas con que se descuel- 
gan por revistas y periódicos ciertos borraj eado- 
res de cuartillas, la España actual sería un vivero 
de genios, de colosos intelectuales, y cada mes 
contaríamos por docenas las obras maestras que 
habrían de pasar a la posteridad. ¡Oh la prensa!... 



TERNANDO BEUNETIEEE 



EL CRÍTICO Y EL APOLOGISTA 



Sería candida pretensión querer encerrar la 
personalidad de este grande hombre en las estre- 
checes de un artículo. No intento yo semejante 
candidez. Estudios aparecerán, sin hacerse espe- 
rar mucho, hechos por buenos aforadores del pen- 
samiento y de la palabra, en los cuales se acer- 
tará a poner de relieve la figura del ínclito adalid 
de la verdad católica por quien está hoy de duelo 
general la Iglesia. Allí se analizará minuciosa- 
mente su gigantesca obra, se aquilatarán con 
amorosa escrupulosidad todos sus méritos y se la- 
brará el marco de nobilísimo metal donde se en- 
cuadre su imagen, de suerte que se destaque siem- 
pre, al través de los siglos, bañada en la lumbre 
inextinguible que de su cerebro ha irradiado. Mas 
esto no quita que España y América registre en sus 
páginas el infausto acontecimiento que llora el ca- 
tolicismo, y dé una idea, siquiera sea pálida e 
incomprensiva, de la gran lai)or crítica y apolo- 
gética en que empleó el insigne autor de 1oí=í 
Discursos de combate el plazo harto fugaz, aunque 
fecundísimo, de su peregrinación por este mundo. 
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Brunetiére es la actualidad palpitante del día: 
las revistas no deben, no pueden vivir a espaldas 
de la actualidad, y en casos como el presente, si 
son católicas, deben hacer punto de honra, y aun 
de conciencia, el ir a poner sobre el sepulcro del 
grande hombre, si no una flor, por lo menos un 
puñado de tierra, después de haber depositado en 
ella un ósculo de despedida. Hace bien poco tiem- 
po nos cupo el triste consuelo de llevar a cabo 
esta piadosa ceremonia con Armando Schell, el 
apologista genial que acababa de perder Alema- 
nia; y seríamos injustos si no tributásemos los 
mismos honores a Brunetiére, genial apologista 
también y además crítico egregio, por cuya muer- 
te aún no se les han enjugado, como quien dice, 
las primeras lágrimas a los católicos de la nación 
vecina. 

Guando Brunetiére comenzó su carrera de crí- 
tico, la crítica andaba por los suelos en Francia. 
Sainte-Beuve ya se había muerto, y Taine se ha- 
llaba demasiado preocupado por las investigacio- 
nes históricas para salir por los fueros de ella y 
libertarla de las manos de escritores de orden muy 
secundario, que no hacían más que discretear so- 
bre el valor externo de los libros y sobre las im- 
presiones más o menos estéticas que su lectura 
les causaba. La critica haiía dejado de tener uu 
ideal y de juzgar de la bondad de los libros, se- 
gún se apartaban o se aproximaban a ese ideal, 
y se había reducido a un emborronamiento de 
cuartillas para decirnos el placer o displacer con 
que ciertos respetables señores, llamados críti- 
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eos, pasaban su vista por las páginas de una obra 
literaria. Era una crítica anémica, por agotamien- 
to de vida interior. Brunetiére la diagnosticó en 
seguida como diagnostica un buen facultativo a 
un enfermo, y lo primero que le propinó fué ua 
ideal. 

Para Brunetiére el ideal al cual debían apro- 
ximarse las obras de literatura no era meramen- 
te literario. Con éste debía de estar fundido siem- 
pre un fin moral, por lo menos un fin humano. No 
era, pues, partidario de la teoría de **el arte por 
el arte". Una obra artística no podía tener el fin: 
en sí misma, en estar bien parlada^ bien escrita, 
sino en inspirar algo bueno a los lectores. La li- 
teratura por la literatura se le antojaba poco más 
que un juego divertido y regocijado para entrete- 
nimiento de espíritus insubstanciales, o cuando 
menos ociosos. Así que se fijaba poco en la for- 
ma: lo esencial para él consistía en dar a conocer, 
no el mérito literario de los libros, sino su con- 
tenido, las cuestiones que en el libro se trataban. 
En general puede decirse que jamás se desmedía 
en los elogios: los creía envanecedores, además 
de estériles; razón por la cual le gustaba más sacar 
a relucir los defectos, porque así podrían mejorar- 
se los espíritus, encarrilándose por caminos de 
verdad. Cierto que cuanto censuraba lo justificaba 
hasta la saciedad: el autor censurado no podía 
quejarse nunca — a no ser que perteneciera, como 
Baudelaire, al genus irritahüe vatum — , de que se le 
hiciesen injusticias. Nuestro crítico resultaba has- 
ta pesado en la aducción de pruebas y corrobora- 
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oiones de sus censuras. Con lógica incontrastable 
demolía los ídolos que se querían entronizar como 
dioses, y aún los verdaderos dioses veían a los 
golpes certeros del gran crítico, cómo de su coro- 
na se desprendían los diamantes falsos, por muy 
deslumbradora que fuese su refulgencia. No con- 
temporizó más que con la verdad, que era para 
él más amiga que Platón. Y así es como llegó a 
ser verdadero dictador de la crítica. 

Sin duda por esto se le ha tratado a Brunetiére 
con mucha dureza por parte de algunos críticos, 
entre ellos nuestro Clarín, quien, como haciéndo- 
le una limosna, le reconoce algún talento y llega 
algunas veces hasta tenerle por alma ruin e injus- 
ta, todo porque no se quedaba haciendo aspavientos 
de admiración a la lectura de un poema de Víctor 
Hugo o de alguna de las poesías satánicas de Bau- 
delaire. Y era que nuestro crítico — ^el francés, no 
el español— despreciaba, como debemos despre- 
ciar todos, a esos espíritus que se dejan poseer 
hasta tal punto de la admiración hacia los eximios 
autores, que no tienen pupila crítica más que para 
ver florecer por doquiera, como margaritas en el 
campo, gallardías y bellezas, resplandores de ima- 
ginación y vislumbres de genio. E indignado con- 
tra esas plumas-incensarios que se deshacen en 
humo de lisonjas como pebetes egipcios, quizá 
llegó a exagerar su concepto de la crítica, aseve- 
rando que la de las bellezas es estéril, y que sólo 
la de los defectos nos instruye sobre la naturale- 
jza del genio, pensamiento que se da la mano con 
^1 de Emilio Faguet, al asegurar que cuando los 
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genios dormitan, es cuando mejor se puede pe- 
netrar en su naturaleza y justipreciar sus proce- 
dimientos de factura y dé composición. 

No se crea, sin embargo, que Brunetiére haya 
aplicado con rigor éste su canon crítico, dándole 
inflexibilidades de doctrina dogmática; en la mul- 
titud de estudios críticos que publicó en la Revis^ 
ta de Ambos Mundos que él dirigió mucho tiempo, 
convirtiéndola en la más valta tribuna francesa 
de la literatura, y, de cuando en cuando, de la 
apología, se aprende mucho acerca de errores y 
defectos, de veredais torcidas y extraviadas, de 
novelistas y de poetas; pero también se aprende 
a conocer sus bellezas, a sentir las ráfagas de su 
inspiración, y a amarlos y admirarlos, bien que 
nunca con la admiración y el amor ciegos, de es- 
píritus, por idiosincrasia, venales y serviles. En 
las mismas críticas consagradas a Zola, a Baude- 
iaire y a Víctor Hugo, que son las combatidas por 
Clarín, quien a alguna de ellas — a la del cantor de 
las Flores del Mal — califica de diatriba y de la cual 
no tiene empacho en decir que está escrita "con 
el exclusivo y poco cristiano propósito de arrojar 
cieno y más cieno sobre la memoria de un poeta'', 
¿por ventura se niegan de modo radical los méri- 
tos indiscutibles de dichos autores? El que hable 
extensamente de sus defectos y del cúmulo de tri- 
vialidades y lugares comunes que abundan en sus 
obras, ¿ahoga por acaso el concepto justo de la 
valía de dichos autores, usurpándoles ni una briz- 
na de gloria que legítimamente les pertenezca? 
Después de Brunetiére, quizá nadie ponderó más 

3 
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los errores, las verdaderas "monstruosidades" de 
Víctor Hugo que nuestro .Valora ; pero ni Valera 
ni Brunetiére intentaban arrancar al gran poeta la 
aureola brillantísima de vate de primer orden. Lo 
que intentaba Brunetiére no era aminorar en un 
átojp^^o los méritos del hierofante del romanticis- 
mo, sino decirle sencillamente que muchas veces 
se dormía, como Homero; y se lo decía para que 
otra vez no se dejase narcotizar, y sobre todo^ 
para que a la pléyade de aduladores y discípulos 
que admiraban al gran poeta, como él mismo dice, 
que admiraba a ShakespearcT-- j'adniire tout, comme 
un brute — no se les pusiese en el magín remedar, 
como exquisiteces poéticas, sus somnolencias y 
descuidos. Me he extendido demasiado en este 
alegato superíluo, por lo mucho que yo he esti- 
mado siempre a Clarín, el mejor crítico español 
del siglo XIX, a pesar de su^ apasionamientos por 
los autores que él liorna, suyosf para quienes diría- 
se que no tenía ojos ei> la cara* 

i Cosa ex;traña ! ^rupetipre, que cqmbayó sin 
descanso las teorías, evolucionistas, burlándose de 
los escritores darwinianos, que €(. cada triquitra- 
que hablaban de evolución, selecoió.i), ley de he- 
rencia,^ lucha por la vida..*, fué el mismo a dar 
consigo en una teoría evolucionista, aplicada a la 
literatura» Los géneros lunarios que? empiezan 
siempre, por formas caóticas e indefinidas, se des- 
arrollan poco a pflco, s^ conciretaíi, se individua- 
lizan, por , decirlo a,sí^t diferenciándole unos de 
otros, a medida que SQ Esparten deja nebulosa que 
les dio origen, y,|,después que lian llegado a su úl- 
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tim^ perfección, languidecen, &e enervan para 
desaparecer empujados por géneros nuevos, que 
también han tenido origen obscuro, formándose 
de restos dispersos de los géneros desaparecidos; 
pero que llegan a imperar en el campo literario, 
gracias al impulso titánico de algún g^an poeta o 
de algún genio. 

Con el lirismo y la elocuencia ha hecho el mis- 
mo Brunetiére ensayos de comprobación que pa- 
recen demostrar su teoría evolucionista, bien que 
no en los términos generales en que él la sienta; 
Gomo todos los grandes talentos, tendía a ser ge- 
neralizador. Primero atesoraba un arsenal riquí- 
simo de conocimientos, y luego los sistematizaba, 
luchando por formar alguna gran síntesis, vislum- 
brada por su imaginación. Su evolucionismo li- 
terario arranca de la muchedumbre de conoci- 
mientos en todas las literaturas europeas, y el 
afán de querer sintetizarlas, formando eje ellas 
algo así como un sistema planetario que girase al- 
rededor de un punto céntrico que fuese su sol: el 
ideal. De ahí la gran concepción que rastreaba en 
sus últimos años, de una spla literatura europea, 
y cuyo esbozo nos dejó trazado en páginas ma- 
gistrales, abrumadoras por la copia de saber que 
reflejan, exx^^xxs Varietés .litterair es. El había estu- 
diado muy. a. fando las literaturas cristianas, se 
había rempnta4o a Jos prí^enes de las mismas, 
descubriendo que, no obstante la variedad de las 
corrientes;,^ era uno mismo el primitivo manan- 
tial; que, durante su curso por los pintprescos va- 
lles de la historia, cien veces se habían tornado a 



36 DE PASO POR LAS BELLAS LETRAS 

abrazar y besar sud corrientes, como hermanas 
que se habían separado por largo tiempo y que 
tornarían en breve a separarse de nuevo para ir 
cada una de ellas a fecundar sus propios campos 
y sus peculiares flores; pero campos que verdea- 
sen con la misma verdura, y flores que efundiesen 
el mismo aroma, y unos y otras asoleados por el 
mismo sol. 

No creo estar interpretando torcidamente el 
descubrimiento hecho por Brunetiére, de que no 
había en Europa más que una literatura, la litera- 
tura europea, hallazgo del cual se rieron algunos 
críticos de los que no meditan, tildándolo de des- 
cubrimiento de Mediterráneo; pero que tomán- 
dose la molestia de reflexionar un poco, se ve que 
se trata de verdadero descubrimiento: el de ver 
las literaturas eslavas, teutónicas y latinas nacien- 
do de un mismo origen y pugnando por la encar- 
nación de un mismo ideal, el ideal latino, que para 
Brunetiére no era más que el ideal verdaderamen- 
te clásico, el ideal cristiano, el ideal católico. 

De ahí el gran valor y el gran interés de esa 
historia de la literatura que se debiera escribir, 
y que él hubiera escrito, a no habérnosle arre- 
batado la muerte traidora (los materiales para 
ello ya había comenzado a publicarlos, a juzgar 
por el primer volumen de la Histaire de la Litera- 
ture frangaise classique) , no por gozar de las mag- 
níficas obras maestras de Europa, ni por el gusto 
de estudiar las influencias recíprocas de las co- 
rrientes poéticas, ni entusiasmarse y dejarse des- 
lumhrar por irradiaciones geniales, sino para ver 
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a todas las literaturas concurrir al fin nobilísimo 
de enaltecer a la religión católica, viniendo por 
ende a convertir la historia de la literatura en una 
rama, quizá la más hermosa, de la apología. 

* * ♦ 

Y ya estamos en lo para mí más hermoso de la 
obra gigantesca de Brunetiére: el estudiar la li- 
teratura de tal modo que fuese un día a encon- 
trarse y darse la mano con la defensa de la reli- 
gión, que desde hacía años venía constituyendo el 
móvil más absorbente de sus acciones y el ansia 
más insaciable de su vida. La conversión de Bru- 
netiére no se operó en las profundidades de su 
alma de un modo súbito, en virtud de algún ser- 
món inspirado, de algún revés de fortuna, o de 
cualquier exteriorismo milagrero; sino a fuerza 
de meditaciones y de estudios en las obras clási- 
cas del áureo siglo francés, meditaciones y estu- 
dios en los cuales filtró la gracia del cielo su rayo 
divino. Fué una conversión lenta, callada, silen- 
ciosa, pero completa y decisiva. Desde entonces el 
Brunetiére concienzudo de siempre se trocó en 
propagandista infatigable de la religión, en un 
verdadero apóstol, a lo cual contribuyó también 
la convicción a que había llegado de la impoten- 
cia del progreso científico para asegurar el pro- 
greso moral, y menos aún para producir mecáni- 
camente la felicidad de la vida; que a este pensa- 
miento capital se redupe su popular estudie so* 
bre la "bancarrota de la ciencia", por los Moretes 
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de aquí y de Francia, tan robado y mal entendido. 
Los sarcasmos, las ironías, las burlas sangrientas 
de la impiedad encolerizada, al ver al gran crítico 
de La Revista de Ambos Mundos marchar con paso 
seguro por tales senderos, fueron ladridos de los 
canes a la luna. La suerte estaba echada: había 
visto la luz como los magos la estrella de Oriente, 
y en pos de la luz marcharía desalado, sin que 
conjuras de mundanos intereses pudieran hacerle 
tornar la vista atrás, ni mucho menos pararle un 
solo instante en sus caminos. Discursos, conferen- 
cias, folletos, libros en que con valentía e intre- 
pidez se propugnaban las doctrinas dé la religión 
católica, valiéndose para ello de métodos nuevos 
y aprovechándose de las mismas teorías positivis- 
tas y evolucionistas con que se las atacaba, fue- 
ron apareciendo unos tras otros, dando resonancia 
gloriosa a su nombre. 

Digo que hasta se aprovechaba del positivismo 
de Comte y del evolucionismo de Darwin para de- 
fender las doctrinas católicas: porque así era la 
verdad. La apologética de Brunetiére se asemeja 
en esto a la de Pascal: tendía a apoderarse de todas 
las doctrinas y sentimientos que la edad contem- 
poránea oponía al Catolicismo para analizar lo que 
contenían de veMad y hacerlo servir luego a la» 
doctrinas combatidas. En un principio varias pu- 
blicaciones católicas, entre ellas La Revue du Cler- 
gé frangais, combatieron estas atrevidas excursio- 
nes por los campamentos etiemigos para volver 
cargado de botín al puntó de partida. íToy, des- 
pués de la elección dé ricos materiales que Bru- 
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netiére y otros apólogistaá católicos arrebat&ron 
al posivitismo para emplearlos en las fortificacio- 
nes de la verdad, únicamente los criterios irre- 
ductibles, petrificados y consustanciados con ran- 
ciedades prehistóricas, dejan de suscribir aque- 
llas animosas palabras con que nuestro apologis- 
ta se sincera de haber explotado, en beneficio del 
Catolicismo, la filosofía positiva: *' Distingamos y 
separemos. No dudemos en apropiarnos lo que 
nos pueda ser útil. Sellémoslo atrevidamente con 
nuestro sello. La verdad es patrimonio de todo el 
mundo; y si sucediese que nuestros enemigos la 
hubiesen expresado elocuentemente, no la recha* 
cemos, ni la despreciemos, ni la desconozcamos, 
porque ellos sean nuestros enemigos." Y antes 
había citado estas palabras simbólicas de Bossuet: 
"construyamos las fortalezas de Judá con los des- 
pojos y las ruinas de las de Samaría" (1). 

Así es como se apoderó del concepto de soli- 
daridad haciendo ver, en contra de los que pensa- 
ban que el Catolicismo era un individualismo dis- 
frazado que no se desvelaba mas que por la sal- 
vación individual, importando un ardite, con tal 
que uno se salvase, que miles y miles de almas pe- 
reciesen, que la religión católica era eminente- 
mente social, y que en el fondo de ella latía la so- 
lidaridad más pura, viniendo a ser como había 
dicho Masillen (2) "una santa sociedad, una co- 
municación divina de oraciones, de sacrificios, de 



(i) Discours de Cotnbat, Nouvell^ Serie, págs. 175 y 178. 
<2) Ibidem. 
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obras y de méritos. Todo nos junta, todo nos liga, 
todo nos hermana y hace de nosotros una sola 
familia, un solo cuerpo, una sola alma y un solo 
corazón". Y así es como hizo que se restituyese 
al Catolicismo la palabra "evolución", una de las 
que más fortuna han adquirido en los tiempos 
modernos demostrando que, bien explicada, no ha- 
bía que tenerle miedo, y que quien por primera 
vez la había empleado era San Vicente de Lerín, 
y, por cierto, hablando del desenvolvimiento de los 
dogmas, frase que, sólo enunciada, asustaría a mu- 
chos timoratos que admiten se pueda dar pro- 
greso de la religión, pero de ningún modo pro- 
greso religioso, que son cosas completamente dis- 
tintas. Medítese el estudio, uno de los más con- 
cienzudos y hermosos de Brunetiére, sobre El Pro- 
greso religioso en el Catolicismo, y se verá cómo no 
hay motivo ninguno para sustos y espantos. 

Algunos católicos de esos refractarios que se 
escandalizan en cuanto se imaginan notar algo 
que les suene a innovación religiosa, y que no 
admiten más ideas y doctrinas que las medidas 
y rasadas por su rasero, comenzaron a formar co- 
ro a la impiedad, poniendo de oro y azul al bri- 
llante escritor católico, llegando no ya sólo hasta 
la inurbanidad y la insolencia, sino también hasta 
el denuesto y hasta la injuria. Algunos hasta se 
burlaron y ridiculizaron su conversión, entre ellos 
el famoso León Bloy, el pendonero del integris- 
mo a ultranza, en la nación vecina — ^una espe- 
cie de Valbuena con temperamentos de acometi- 
vidad luterana — quien se complació en llamarle 
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"perro miserable", calificativo que en instante» 
de irritación poética le había aplicado Baudelai- 
re» León Bloy llegó hasta el extremo de la im- 
placabilidad en el ataque, y, por atacar a Bruñe- 
tiére, atacó a Bossuet, por quien el gran crítico 
sentía admiración profunda, e injurió a la Aca- 
demia francesa, porque le había hecho académi- 
co, denostándola y diciéndole que no se fijaba en 
la verdadera grandeza intelectual y que conclui- 
ría por elegir jumentos el día que no tuviese 
Rostands y Bourgets de quienes echar mano. ¿Qué 
más? Injurió hasta al gran Pontífice León XIII 
por haber recibido amistos§mente a nuestro apo- 
logista en audiencia particular, "en calidad de 
nuncio de La Revista de Ambos Mundos^\ como dice 
burlescamente, para firmar con él, como con un 
nuevo Bonaparte, un "concordato filosófico". 

Mucho habrá tenido que sufrir Brunetiére en 
los comienzos de su conversión, cuando católicos 
de la ralea de Bloy andaban a caza de herejías 
en sus escritos, diputando tales, a falta de las ver- 
daderas, el que no desconociese, como no se debe 
desconocer, la haute valeur du protestantisme, la alta 
valía del protestantismo, o el que se permitiese 
hablar, como los apologistas alemanes, de varias 
"formas de cristianismo", cosas todas ellas de 
sentido común para quien no lo tenga atiborrado 
de ñoñeces medioevales que le hagan barruntar 
un hereje en cada pensador por cuenta propia. 
Pero ni por esas: Brunetiére siguió los impulsos 
nobilísimos de su conciencia, defendiendo siem- 
pre lo sustancial de nuestras doctrinas y teniendo 
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la santa osadía de decir siempre la verdad, aun- 
que alguna vez no hubiese de regalar los oídos de 
ciertas gentes, como cuando, al defender el ca- 
rácter democrático de la Iglesia en contra de Vol- 
taire, que> no se podía resignar a tener que pensar 
en religión **como su sastre y como su lavandera", 
escribía estas graves y austeras palabras: "La 
Iglesia está y permanece siempre abierta para 
todos. El gran error que ha cometido en los 
últimos siglos... ha sido el de creer u obrar como 
si se creyese solidaria de los tronos y de la ins- 
titución monárquica." 

Estas y otras generosas osadías por el estilo son 
las que hicieron cundir la especie de que en el 
supuesto Syllabus, que diz se prepara en Roma, 
aparecería el nombre de Brunetiére manchado con 
varios errores con los cuales el Santo Oficio no 
podía transigir. No lo creamos: la lenta, pero ter- 
minante y decisiva evolución de la Iglesia hacia 
las democracias, iniciada en el glorioso pontifi- 
cado de León XIII; la tendencia evidente hacia el 
desasimiento de los vínculos mayestáticos que te- 
nían la barquilla de Pedro como atracada a los 
tronos, impidiéndola bogar a velas desplegadas, en 
busca de nuevos horizontes por los agitados ma- 
res de la sociedad, abonan el atrevido pensa- 
miento de Brunetiére por lo que a las palabras ci- 
tadas toca (1). Además, lét súplica ferviente que 



(i) Pertnitaseme citar aquí, «i corroboración de los giros de- 
mocráticos tomados recientemente por la Iglesia, estas palabras 
elocuentes que Mgr. Ireland pronunció en la Catedral de Balti- 
TOore el día i8 de octtd>re de 1893, con ocasión del vigésimoquinto 
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en // Santo de Fogazzaro hace Benedetto al Vica- 
rio de Jesucristo, rogánd<i)le que no tolere la in- 
clusión en el índice de hombres que como Selva, 
son el honor de nuestra religión, en este caso 
particular, la haría suya tácitamente todo el mun- 
do católico. 

En Roma saben muy bien el alto aprecio que el 
inmortal Pjontíficé de los obreros profesaba a Bru- 
netiére, no por el llamado viaje ad linúna que tan- 
to motejó la impiedad, sino porque le constaba 
que el insigne publicista francés era uno de los 
apologistas más estrenuos que en la revuelta edad 
contemporánea ha tenido la religión. El puso al 
servicio de la verdad católica todo su saber, que 
era inmenso, todas las energías de su espíritu, 
que parecían inagotables, y hasta su misma pro- 
fesión de crítico sutil y profundo, que sabía ejer- 
cer como nadie en la nación vecina. Desde la fe- 
cha memorable de su conversión, que señalará 
con piedra blanca la historia de la Iglesia, aquel 
hombre no se preocupó más que de estudiar y 
meditar nuestras doctrinas sacrosantas, con el no- 
ble propósito de divulgarlas y entronizarlas en el 
persamiento y en la conciencia social y sacarlas 



aniversaria de la consagración episcopal del Cardenal Gibbons: 
*^La Iglesia vive bajo todas las formas de gobierno. Ratificadas 
por el pueblo, ellas son todas legítimas ; pero el gobierno que sea 
el gobierno del pueblo y para el pueblo, es aquel bajo el cual la 
Iglesia del pueblo, la Iglesia .católica, respira el aire que va más 
directo a sus principios y a su corazón... La sonrisa de la Iglesia, 
que los em(peradores y los reyes reclamaban otro tiempo como de 
su derecho exclusivo, se vuelve hoy hacia la forrha más bdla y 
representación más elevada de los derechos popuJi^res» hacia la 
república. ¡ Demos a Dios gracias por haber vivido lo bastante para 
cí^ocer y amar a León XIII I " 
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inmunes de los encarnizados ataques que se les 
dirigen sin tregua desde las avanzadas impías... 
Y en pos de sí ha dejado una serie de obras, de con- 
ferencias y de discursos de combate, que los apolo- 
gistas futuros considerarán siempre como bloques 
de oro macizo, materiales indispensables para la 
apologética del porvenir. Sobre todo sus discursos 
de combate son una obra bellísima, lo más bello 
que, en punto a oratoria, resonaba en estos tiempos, 
en que la palabra de Dios, como se lamentaba 
cierta revista se extingue sin eco en el ámbito de 
las iglesias. 

Algunos han hallado en Brunetiére muchas se- 
mejanzas con Bossuet, que era su ídolo, si se per- 
mite la expresión. Efectivamente es así: en su 
estilo hay cierta grandilocuencia y rotundidad de 
períodos impregnados de dignidad severa, de amor 
a la verdad y a la alteza de pensamientos y de 
miras, juntamente con visible desdén hacia el 
efectismo artificioso y contrahecho, y cierto des- 
apego de la frivolidad retórica, que fuerzan a pen- 
sar en el gran lapidario de las oraciones fúnebre» 
y del Discurso sobre la Historia Universc^, todo ins- 
pirado .en De Civitate Dei de San Agustín. 

Pérdida irreparable ha sufrido la religión en 
Francia con la muerte de Brunetiére, uno de sus 
más briosos atletas, sobre todo en las circunstan- 
cias de la hora presente, en que nuestros her- 
manos y vecinos tanto han menester de lucha- 
dores invencibles que como él supiesen batallar sin 
desmayó jyor Iqs altos intereses dér catolicismo. 
¡Su voz, se ha callado en bien triste coyuntura I 
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¡Su VOZ, de las más fuertes, vibrantes y pode- 
rosa de esta edad ! Consolémonos, no obstante, con 
la esperanza de que su labor inmensa no sea es- 
téril y de que la regeneradora semilla, derrama- 
da a granel en la razón y en la conciencia de sus 
compatriotas, haya caído en tierra de buen tem- 
pero, donde brote y fructifique. 



CRITICA DE ÜN CRITICO 

(ANDRÉS GONZÁLEZ-BLANCO) 



He sentido muchas veces una vaga melanco- 
lía inquietante al pensar en el talento pasmoso y 
en la cultura, pasmosa también, de este joven li- 
terato, crítico y poeta. Yo no maldigo esa fiebre 
modernista que aqueja a la mayor parte de los 
escritores españoles contemporáneos que se em- 
peñan en realizar en literatura una transmutación 
de valores como la que anhelaba realizar Nietzsche 
en religión y en moral, y que aman la paradoja, 
rinden culto al humorismo y se desviven por la 
frase dislocada y retorcida que llame la atención 
por la rareza; pues para casi todos esos escritores 
es el pobre Lelián el indiscutible maestro, y del 
maestro es la por los discípulos mal entendida 
sentencia le rare est le bon. Yo siempre he te- 
nido — ^y ¡ay! sigo teniendo aún — a esa fiebre 
modernista como un breve período de enferme- 
dad, que tras una convalecencia más o menos cal- 
mosa, ha de llevar a un estado de salud y de 
robustez que nos indemnizará con creces de la 
actual pobreza literaria y del casi agotamiento 
poético que nos consume. La neurastenia tempra- 
na que padecen hoy muchos espíritus supone un 
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empleo enorme de fuerza cerebral que, aunque 
dilapidada en pródigos derroches, nos descubriré, 
a la postre o a la larga, nuevas fases de la belleza^ 
y nuevos rumbos hacia el ideal, lo que dará orige^^ 
a nuevas sensaciones y a sentimientos nuevos que 
encarnen en una literatura viril y robusta, digna 
de ser reanudamiento glorioso de la que nos lega- 
ron nuestros antepasados. 

No soy, pues, ninguno de esos críticos empe- 
dernidos que, trocando su profesión por la de mé- 
dicos alienistas, expiden certificados de. locura a 
todos* los jóvenes que en la actualidad bullen y 
se agitan en el campo de las letras. El templo de 
éstas para mí todavía sigue sieíido templo y no ma- 
nicomio. Van muy alejados de los senderos cono- 
cidos, digo para mi sayo, todos esos jóvenes que 
se dirigen hacia la Gtoria por tortuosidades y re- 
codos bordeados de precipicios; pero,- no hay que- 
dudarlo, al fin darán con veredas seguras, impreg- 
nadas de perfumes y matizadas de flores. Creo, 
pues, espero y confío que de esa fiebre moder- 
nista brotará un raudal salutífero y fertilizante que 
hermosee y fecunde el campo de las letras; pero^ 
con estas creencias y con ei^tas esperanzas andan 
mezcladas a menudo tristezas e inquietudes. Y 
es porqiie entre esos jóvenes aún sin fija orienta- 
ción,i hay un Andrés González-Blanco que, si no 
fuera por esa fiebre modernista, por ese íimor a lo 
*'rar0:" y por ese enamoramiento de lo inna£ural y 
lo insencillo, estaría produciendo ya obras de* 
sagraoión definitiva, o, por lo menos, de positivo- 
yalqr literario y que le aquistarían fama duradera. 
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Y lo lindo del caso es que entre las ideas esté- 
ticas de este admirable joven entra el culto a lo 
sencillo, a lo real, a lo real que nunca eé refinado 
ni artificioso. Pero va a la práctica, enristra la 
péñola, y a cada instante se pone en contradic- 
ción consigo mismo, estampando frases paradó- 
jicas, metáforas enmarañadas, y sinnúmero de 
vocablos griegos y latinos que no pueden menos 
de traer a la memoria las cultedades que fusti- 
gaba Quevedo en aquel soneto famoso: 

"Quien quisiera ser culto en sólo un día. 
la geri -aprenderá- gonza siguiente..." 

Le pasa a González- Blanco algo de lo que le 
pasaba a Nietzsche, que trinaba contra sus paisa- 
nos, los alemanes, llamándolos cernícalos y ma- 
jaderos, Rüf^el, porque hacían de la obscuridad una 
virtud, y, sin embargo, él escribía también a veces 
más intrincado y obscuro que un bosque virgen 
germano. 

No creo que tome a mal nuestro joven crítico 
estas amargas verdades que voy consignando, por 
más que alguno de sus arriscados amigos y ad- 
miradores — ^no tan sinceros y desinteresados como 
lo soy yo — le sople inofensivamente al oído que no 
merezco más que desprecio, por ser una encarna- 
ción más del ya vulgar personaje de Remigio de 
Gourmont, Monsieur-qui-ne-comprend pos. El intere- 
sado sabe que las digo por su bien y por el bien que 
todos, como es razón, esperamos de los grandes 
talentos con que Dios le ha adornado. Y sería vana 
esperanza la de esos bienes, si no le dijéramos con 
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ruda sinceridad ciertos defectos que debe corregir 
para que sus obras aparezcan limpias de manchas y 
den esplendor puro, el esplendor del sol que Dios 
le ha puesto en la mente, el cual, aunque rodea- 
do de nieblas, ha comenzado ya a alborear con 
ráfagas copiosas de luz matutina. 

Yo, que procuro leer cuanto este joven escri- 
^^ — ^y y^ tengo tarea, porque no sabe dar paz a 
la mano — , he advertido siempre en sus produc- 
ciones los defectos que dejo señalados, defectos 
que saltan a la vista con sólo pasear la atención 
por cualquiera de los estudios que le acaba de pu- 
blicar la casa Garnier Hermanos de París ( 1 ) y 
que forman dos elegantes tomos. En todos ellos 
— ^los estudios — hay dislocamientos de tropos y 
frases, exagerada pasión por lo chocante y para- 
dójico, y cierto insano prurito de hacer alarde de 
gran conocedor del idioma del Lacio que detie- 
nen e interrumpen el estudio que va haciendo el 
lector, distrayendo su espíritu con forzosas medi- 
taciones extemporáneas. El estilo del crítico, creo 
yo, aunque no fío mucho de mi credulidad, que 
debe ser eminentemente literario, y por tanto 
y, a ser posible, correcto, castizo, y por tanto, 
también, lúcido, transparente, diáfano, que re- 
fleje sin ambigüedades ni anfibologías el pensa- 
miento del autor. Yo, cuando me pongo a leer un 
libro de literatura, me figuro que voy a explayar- 



(i) Andrés Gkmzález-Blanco : Los Contemporáneos, — Apuntes 
para una Historia de la Literatura hispano-americana a principios 
del ^^/o XX.— París, Garaier-Hermanos. Rué des Saints Peres, 6. 
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me un rato y a instruirme al mismo tiempo, an- 
dando por caminos llanos, cubiertos de céspedy 
olientes a esencias y bordados de flores. Y las cul- 
terías y las paradojas y los paréntesis largos y 
non omnino ad rem, se me antojaij peñascos ingen- 
tes o caídos troncos que interceptan el camino y 
obligan a molestos rodeos y a fastidiosas tardan- 
zas. Y según este antojo mío, el estilo de Andrés 
González-Blanco es de los que obligan a esas di- 
laciones y a esos rodeos. 

Se le lee con gusto, no obstante, eso sí, porque 
maneja muy bien el análisis psicológico y cala 
hondo en el corazón de los escritores que estu- 
dia, haciendo exploraciones espirituales ^n las re- 
conditeces del alma, hasta donde se interna a sa- 
car preciosas instantáneas con la máquina foto- 
gráfica de su fantasía. Decía uno de los Goncourt, 
no recuerdo cuál, que en disecar el alma de un 
hombre como el cirujano diseca un cuerpo, esta- 
ba el mérito de una novela; a lo cual preguntaba 
la Pardo Bazán dónde se compraría el bisturí. Yo 
me siento tentado a creer que este González -Blan- 
co debe de saber dónde se venden, por lo bien 
que él, a veces, diseca y analiza, todo lo cual, ade- 
más de agradar, y entretener, enseña e instruye; 
pues siempre es deleitoso e instructivo penetrar 
con un buen guía en ese inmenso mundo interior 
que lleva cada artista dentro de su espíritu. 

La manera que tiene Andrés González-Blanco 
de ejercer la crítica, de avalorar los quilates de 
una obra literaria, es la de los preceptistas anti- 
guos y modernos; consiste en citar muchos pasa- 
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jes de un aijlor y considerarlos en todos sus as- 
pectos, descubriendo las bellezas en ellos ocultas, 
glosándolas y haciéndolas sentir y apreciar con el 
mismo calor con que el crítico las siente y apre- 
cia. Esto tiene sus indudables ventajas: para apre- 
ciar si es o no de oro puro una moneda, no hay 
cosa mejor que tenerla a mano para sopesar- 
la, y restregarla dándole vueltas; pero tiene tam- 
bién sus inconvenientes, sobre todo cuando se 
abusa de las transcripciones, como a mí me pa- 
rece que abusa un tantico el Sr. González-Blanco. 
Las transcripciones frecuentes y largas devienen 
pesadas, que diría él con galicismo insoportable, 
que yo le ruego destierro de sus libros. Menos 
prodigadas las citas, no se le puede discutir el 
procedimiento, con tal que se las justiprecie de- 
bidamente y no se exagere su valor intrínseco, 
empeñándose en buscar diamantes legítimos del 
Brasil donde no los hay más que de Benicia, si 
es que a eso llegan y no pasan de fementidos po- 
liedros vitreos. 

González-Blanco se deja llevar demasiado de su 
alma generosa cuando estudia a un autor predi- 
lecto y se esfuerza en hacernos ver grandezas y 
preciosidades donde apenas hay asomo ni atisbo 
de semejantes cosas. Su ardiente fantasía de poeta 
es entonces un microscopio mágico que todo lo 
abulta y engrandece. Yo siento esta prodigalidad 
de géneros© sentir que hace González-Blanco con 
sus favoritos, agitando el turíbulo con más entu- 
siasmo que uüQ acólito «n misa de fiesta. Los eleva 
a fetiehe» y no se duele en quemarse a sí mismo 
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ante ellos como un pebete de Arabia. ¿Para qué 
esos inciensos supersticiosos? Andrés González- 
Blanco no tiene por qué empequeñecerse tanto 
delante de sus ídolos. Y ya que él quiera consu- 
mirse a sí mismo en holocausto, que no quiera 
consumirnos a los demás pugnando por hacernos 
ingresar en su iglesia fetichista. En literatura, 
como en religión, es abominable el espíritu de 
secta. 

Menos mal que no se va todo en humo, ya que 
esos derroches ponderativos sirven para darnos a 
conocer lo muy delicada, sensible e hipnotizable 
que es el alma del crítico, que se figura ver en las 
ideas y sentimientos que juzga, oro y piedras pre- 
ciosas que él lleva disueltas en luz dentro de su 
imaginación. 

¿Qué va a valer, por ejemplo, aquel verso de 
Juan R. Jiménez: Todo encima de su falda, los teso- 
ros que quiere que valga González-Blanco en la 
nota que le pone, nota que yo tengo por una de 
las páginas mejores y más inspiradas de Los Con- 
temporáneas, comparable con las más áticas y de- 
liciosas de Azorín, cantor vivífico de la minuciosi- 
dad de que tanto gustan los pintores ingleses? 
Juan R. Jiménez es uno de los pocos poetas nuevos 
que yo estimo, por su delicadeza, por su suavi- 
dad, por el dulce melancólico becquerianismo que 
discurra como besadora brisa perfumada por sus 
Jardines dolientes, pov sus Jardines místicos, por sus 
Jardines lejanos. Pero el valor inmenso que intenta 
dar González- Blanco al verso susodicho, desen- 
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gañese nuestro crítico poeta, sólo está en la fuer- 
za evocadora de su fantasía. 

¿Recuerda el Sr. González-Blanco — ^pregunta 
superflua y puramente retórica, porque el Sr. Gon- 
zález-Blanco recuerda cuanto ha leído — aquel 
"Todo está allí", de Doria Juana la Laca, seña- 
lando el féretro donde yace Felipe el Hermoso, eri 
la dolora de Gampoamor? ¡Y cómo se parece el 
Sr. González-Blanco a Doña Juana la Loca, cuando 
con harta frecuencia nos cita una estrofa, unos 
cuantos versos, o unas cuantas cláusulas de una 
novela y se empeña en hacernos ver allí perlas li- 
terarias de inapreciable valor, cuando aquellas 
perlas no son más que irradiaciones soñadas por 
su poderosa fantasía! De ahí que la crítica del se- 
ñor González-Blanco no convenza. Gran parte de 
las citas que aduce no prueban lo que intenta pro- 
bar: son el "Todo está allí" de la pobre Reina 
amartelada... 

Esto no quiere decir que algunos de los perso- 
najes estudiados en Los Contemporáneos no estén 
muy bien comprendidos,. La semblanza literaria de 
Martínez Ruiz, por ejemplo, está hecha de mano 
maestra. Aparte de los defectos de locución en que 
el crítico, a sabiendas, incurre, porque, sin duda 
conceptúa pequeneces académicas ciertas osa- 
días de léxico, en que yo le ruego se comida, 
el estudio sobre Martínez Ruiz es de los que, al 
ser leídos, van hiriendo fibra* que responden uní- 
sonas en el alma del lector, especialmente cuando 
este lector es de los que, como yo, tienen la de^ 
W«/a(í día pecar por exceso de afición a cuanto ese 
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"peqüefió fiíóiíOfo*' escribe. Confieso este pecadi- 
11o en público, porque apenas llega a venial, y, sin 
duda, por eso no me arrepiento. lio cierto es que 
a esa abeja literaria, que liba en las más humil- 
des flores del campo de la vida, fabricándonos 
cera y miel de sus libaciones, se la percibe batir 
"Sus alas rumorosas por las páginas de nuestro 
crítico. González-Blanco ha sabido coercer y re- 
tractar con admirable exactitud la personalidad 
inquieta, voluble, eutil, incoercible de ese filósofo 
sin filosofía que no persigue más que el impresio- 
nismo de las cosas, impresionismo que él sabe ha- 
cer interesante aun tratándose de nonadas, de ba- 
gatelas, de fruslerías. Es el estudio mejor hecho 
del tomo. Y si alguien condenase al crítico de un 
poco, — ^y aun de un mucho — ^, idólatra, tranquilí- 
cese, porque hay quien tiene absolvederas para 
esa idolatría. 

¡Oh, si estuviesen tan bien pergeñados los de- 
más estudios! ¿Será que no los ha hecho con 
tanto amor? Divaga en ellos muchísimo más, y las 
divagaciones muy cultas, muy substanciosas, muy 
eruditas, préstanse a sospechar malignamente 
que Andrés González-Blanco halla a sus autores 
exhaustos, como el erario de dinero, de fuerza 
impresionante, inspiradora, sugestiva, y que va a 
buscar ésta, fuera del tema que le ocupa, en el 
misterioso argadillo de conocimientos que lleva 
en su cerebro, y del cual, para devanar páginas y 
más páginas, ño tiene que hacer más que tirar del 
hilo. Yo no sospecho semejante cosa, pero alguien 
lo habrá de sospechar y tenerle por un picaro hu- 
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morista irónico. Y no lo sospecho yo, porque no 
dudo, porque no puedo dudar que el Sr. González- 
Blanco, por el lado que tiene de poeta, forzosa- 
mente haya de entusiasmarse con Martínez Sierra 
y con Acebal — para citar algún ejemplo — , que, 
sin dejar de ser modernistas en la manera de pen- 
sar, de sentir y de ver^ se han creado un estilo pro- 
pio, afiligranado, rítmico y, a veces, altamente 
evocativo y sensacional — poesía pura, pues no le 
falta para serlo más que la rima — ^. Es una lástima 
que los estudios sobre estos dos simpáticos auto- 
res no sean más unos^ más ceñidos. Es difícil, por 
la lectura de González-Blanco formarse de ambos 
concepto sintético. ¿Para qué, Sr . González- 
Blanco, aquel extenderse en disquisiciones inter- 
minables, aunque no sean del todo extrañas al 
asunto, que hacen fatigosa, pesada, verdadera- 
mente plúmbea^ la lectura de sus, por otra parte, 
sabias y jugosas críticas? ¡Cuánto le agradecerían 
sus lectores que. los condujera más rápidamente a 
la cima de las síntesis, sin forzarlos a trepar ja- 
deantes por tan largos y tortuosos calvarios! Deje 
usted lo mucho que sabe para más propicia co- 
yuntura, para cuando le de por explanarnos en va- 
liosos libros sus peculiares teorías estéticas. Allí 
vendrán, como anillo al dedo, los explayamientos 
de su rica y vagarosa imaginación por los campos 
del arte, de la psicología y de la estética; pero 
al trazarnos una semblanza literaria y querernos 
dar a conocer la personalidad de un autor, vamos, 
no me parece lugar oportuno. 

Julio Lemaitre, en los varios tomos que bautiza 
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con el mismo nombre que bautizó los suyos An- 
drés González-Blanco, es más rápido en sus jui- 
cios y por eso se leen con más delectación. Ver- 
dad que no siempre en ellos se propone trazar 
semblanzas literarias, y sí solo darnos la crítica 
que le merece el libro último que acaba de apa- 
recer; pero aun cuando se propone lo primero, 
sabe hacer la lectura fácil, ligera y comprensiva. 
Los mismos Études Littérmres de Emilio Faguet, 
con los cuales tienen más de parecido que con 
los de Lemaitre los estudios de González-Blanco, 
con pecar también algo de difusos, son, no osbtan- 
te, más ceñidos, más concretos, y uno se forma 
concepto más exacto de los autores estudiados, de 
su carácter, de su formación, de su estilo, de su 
valer. Es decir, que después de leídos, reflexiona 
uno, tornando la vista al interior, y ve dentro de 
sí, en las mágicas lunas de la fantasía, una re- 
presentación concreta, personificada, luminosa, 
que no será a veces reproducción exacta del ori- 
ginal, pero que es, sin duda, la imagen que del 
mismo se ha formado, a fuerza de lucubraciones, el 
insigne Faguet. Lo propio ha acertado a hacer 
nuestro joven crítico con la personalidad de Aso^ 
rín, que diríase siente, respira y late en las pági- 
nas que le dedica; pero en las que dedica a lo» 
demás, con excepción ctcaso de Vicente Medina y 
de R. Jiménez, las figuras que debían resaltar en 
los cuadros quedan esfumadas y ensombrecidas 
entre el boscaje de impresiones por donde Gon- 
zález-Blanco deja que lozanee y retoce su fanta- 
sía indómita. Si fuera diputado de la oposición, 
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¡ cuan a menudo tendría que escuchar, para que se 
ciñera al asunto, el cencerreo de la presidencial 
campanilla ! , 

Hay que dar d,e mano a esas digresiones inge- 
niosas, adoquinadas con nombres de autores y 
citas de libros. El citar es relativamente fácil, so- 
bre todo cuando se lee y estudia tanto como el se- 
ñor González-Blanco lee y estudia; y aun a veces 
acusa una laboriosa digestión intelectual que na 
honra gran cosa al dispépsico. Lo mejor es incorpo» 
rarse lo que se lee, naturalizárselo, vivírselo, y 
después darlo como substancia y pensamiento 
propios, sin más citas que las indispensables para 
que no le tilden a uno, como a Blasco Ibáñez, de 
pirata argelino. 

— Al llegar aquí barrunto que ya pica en histo- 
ria la lista de reparos que vengo ensartando, tien- 
do la vista por las cuartillas escritas, cerciorándo- 
me de mis fatídicos barruntos y me entran re- 
cias tentaciones de hacerlas añicos: temo que dis- 
gusten, como me disgustan a mí, al esclarecido, 
joven por quien y para quien las he borrajeado. 
¿Las rasgaré? No: están escritas cum amore — eso 
lo verá el más ciego — , reflejan el honroso con- 
cepto que yo tengo formado del autor de Los Con- 
temporáneos, traslucen el deseo ardiente de que sus 
geniales dotes no se esterilicen, antes bien, nos 
rindan sazonados frutos, y alientan la viva espe- 
ranza de que viene a llenar el vacío inmenso que 
dejó en la república de las letras el inmortal 
autor de los Solos, 

Andrés González-Blanco todavía no escribe bien- 
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ÉíááMqüé a rátbs; pfero sabe ya cómo se escribe, y 
^ día ---¡Dios lo acelere! — en qué se persuada de 
<iue no se va a ninguna parte por ese actual esti- 
ló suyo que, a trechos, parece un guijarral de he- 
lenismos, latinismos y galicismos insufribles, por 
donde es peligroso dar un paso, ese día comenzará 
a ser lo que de sus ricos talentos, que principes- 
camente malgasta, se tiene derecho a esperar: una 
verdadera gloria de la patria, un gran crítico y 
un gran poeta* Los campos de la literatura espa- 
ñola, digan lo que se les antoje ciertos ilusos, 
están hoy por hoy asaz agostados y estériles. Y 
lo que sobra es corriente de energías intelectua- 
les que los surque y fecundice. Lo que hay es que 
^sa corriente cruza aquí y allá, derramándose y 
sumiéndose pródiga, por arenales ingratos y por 
estepas incultas; falta el ministro de Fomento, o 
como ahora se diga, que las reprima y encauce 
hacia la vega, y ese ministro creo que debe de ser 
Andrés González-Blanco, a quien de veras lad- 
üiiro. 



U DECANTADA BEVISIÚM LITERARIA 



Hoy, cuando se pretende que evolucionen has- 
ta los dogmas del Cristianismo, y no ya en el sen- 
tido de encerrar virtualidad para acomodarse y 
ser beneficiosos al espíritu de todos los tiempos, 
sino en el de cambiar en lo que tienen de más 
fundamental, siendo una cosa hoy para ser otra, 
el día de mañana, de todo en todo opuesta — des- 
atino que sólo cabe en cerebros envenenados por 
el hálito del modernismo teológico, suma y com- 
pendio de cien herejías y errores — ^, no seré yo 
quien ose negar que evolucione la crítica litera- 
ria, y que, por lo mismo, y según esa evolu- 
ción, hombres perfectamente olvidados ayer bri- 
llen hoy como grandiosos luminares del cielo de 
las letras. 

Sabido es que los puntos de vista cambian, no 
sólo con el transcurso de los tiempos y de las co- 
sas, sino en un mismo tiempo y acerca de un 
mismo asunto, según la idiosincrasia especial del 
crítico y la escuela ae religión y de literatura en 
que se ha formado. A diario estamos viendo que 
una novela o un drama glorificados con entusias- 
mo por unos, son olímpicamente desdeñados por 
otros, y que todos pretenden tener razones que 
abonen los respectivos asertos. 
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En estos últimos tiempos, especialmente las ce- 
lebridades del teatro, de la novela, de la lírica^ 
ahora J3rillan como astj*os de primara magnitud 
hinchiendo el mundo literario de resplandores, 
ahora se obscurecen y casi se extinguen en una 
penumbra que mata o asfixia todos sus rayos. Sin 
hablar de muchas grandes figuras románticas que 
ayer llenaban el mundo con el rumor glorioso de 
su nombre, y de quienes hoy apenas si hay quien 
se acuerde, no tenemos más que traer a cuento a 
Zola: hace bien poco tiempo se conceptuaba su 
obra literaria la única que habría de imperar en 
el mundo; y, en nuestros días, hasta los críticos 
más rojos y sectarios la conceptúan completa- 
mente muerta y sepultada. 

Lo propio sucedió con el parnasianismo y con 
el simbolismo. Brillaron de repente como auro- 
ras boreales. Una crítica que pretendía, como pre- 
tenden todas, apoyarse en bases eternas de ver^ 
dad, quemó incienso abundantísimo en loor de 
esas escuelas; y hoy éstas han desaparecido o tie- 
nen sólo algún que otro rezagado cultivador, que 
pasa como una sombra ignorada por el campo de 
la literatura, donde no se quiere saber nada ni de 
sus producciones ni de su vida. 

Y es que en la literatura se han introducido la» 
modas literarias y éstas duran lo que todas la» 
modas: a todo tirar, un par de lustros. Como la» 
modas del vestir las impone la aristocracia del di- 
nero, las modas literarias — que eso vienen a ser. 
las llamadas escuelas-- las imponen los grande» 
talentos, los aristócratas del ingenio. Pasan éstos 
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€on la rapidez con que pasan todas las cosas en 
esta vida, y pasan con ellos sus peregrinas mo- 
das, a veces sin dejar en pos de sí más que una 
vaga estela de recuerdo, que se disipa como el 
humo. 

El gusto es una facultad deleitosa de nuestro 
espíritu que nos hace apreciar las cosas bellas, 
sumergiéndonos ante sus encantos en dulcísimos 
éxtasis, pero cuando no está formada, como debe 
formarse siempre, con el estudio asiduo de los 
grandes modelos de todas las literaturas, con la 
contemplación inteligente y sabia de los panora- 
mas embelesadores que hay derramados por la 
naturaleza, y con profundos conocimientos esté- 
ticos, adquiridos en obras artísticas y filosóficas, 
varía como la luna, fluctúa como una frágil quilla 
sobre la corriente de las aguas, y esas fluctuacio- 
nes traen como consecuencia natural que hoy cau- 
se hastío lo que ayer arrobaba y henchía de en- 
canto. 

Si esto sucede respecto de obras contemporá- 
neas, ¿cuánto más no podrá suceder respecto de 
obras aparecidas en lejanas edades y juzgadas por 
críticos que han vivido siglos distantes de nos- 
otros? ¿No estamos viendo que si hoy queremos 
saborear alguna pieza de nuestro teatro clásico. 
La Estrella de Sevilla^ por ejemplo, que es lo mejor 
dé Lope de Vega, hay que retocarla para que gus- 
te al público actual, en tanto que del público con- 
temporáneo del dramaturgo eminente era paladea- 
da con verdadero deliquio, no ya sólo esa obra 
maestra del Fénix de los ingenios, sino cualquiera 
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de la3 mil quinientas obras dramáticas que escribió 
para las tablas? 

Nuestra edad no quiere ser solidaria de juicios 
formulados por pretéritas generaciones. Quiere 
juzgar las cosas por sí misma y confirmar los fa^ 
líos heredados o echarlos por tierra. Mas esta la- 
bor^ 8i hubiera de generalizarse y extenderse a 
todas las manifestaciones del saber, tratando dé 
sopesar y comprobar todos los fallos que no^ 
transnaitieron nuestros mayores, sería una em- 
preisa disparatada y que no llevaría jamás a pro- 
greso ninguno; pues la civilización no hubiera po- 
dido abandonar los pañales de la cuna, si los hom- 
bres no hubiesen aceptado, sin discutir, mil y mií 
verdades heredadas de sus antepasados, y hoy 
estaríamos viviendo todavía la vida vegetati- 
va que viven en Asia y en África muchas tribus^ 
salvajes. 

Así la pretendía realizar Nietzsche, y con un cri- 
terio iconoclasta y destructor^ en su obra Un- 
werthung ailer IVerthe^ . que podríamos traducir El 
Invalor de todos las valores, y en la cual proponíase 
ecliar abajo cuanto hasta ahora se había recono- 
cido como justo y elevado y civilizador, en reli- 
gión, en moral, en literatura y en filosofía. Y así, 
como vilep pedísecuos del pobre Zarathustra, pa- 
recen querer llevarla a o^bo unos cuantos guper* 
críticQS que padeo^paos en España y en la América 
esp^ñíOla, Jos cuale^íSÓla aatán dispuestas a impor- 
tarnos del.exk*an^*ero todo lo que aea disolvente y 
aorátí^íQ, evidentemente absurdo y uainador de todo 
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consagrado sentimiento y de toda incontrovertible' 
verdad. 

Pero si, dejándose de radicalismos estultos, se 
concentrase a puntos particulares de la historia o 
a contrapesar la valía estética de ciertas literatu- 
ras, no cabe dudar que esa revisión sería facti- 
ble y hasta muy noble y muy honrosa. ¿Por qué 
no se han de pulverizar ciertos pomposos pedes- 
tales sobre que se han encaramado injustam-ente 
hombres sin mérito, y labrar otros de oro macizo 
sobre los cuales se yergan genios preclaros, cu- 
yos nombres hayan llegado hasta nuestra edad 
medio borrosos y obscurecidos, cuando debían es- 
plender aureolados de luz inextinguible en las pá- 
ginas de la Historia? 

Esto np sería más que una obra de justicia, y 
por eso np seré yo quien escriba una sola palabra 
contra esa tan decantada revisión de valores litera-* 
rios de que hablan tan a menudo nuestros litera- 
tos modernistas y no modernistas. Pero ¿qué re- 
visión se ha efectuado hasta el presente en nues- 
tra historia de la literatura, que haya echado por 
tierra alguna consagrada figura literaria o hecho 
despuntar algún sol esplendente, hasta nosotros, 
entre nubes de injus^ticia eclipsado u obscurecido? 

En España hasta el presente se habrá revisado- 
mucho; pero no se ha descubierto nada. ¿Juaa 
Ruiz? ¿Gracián?... 

♦ « ♦ 

Cuantos habíamos estudiado un poco de litera- 
tura sabíamos perfectamente que en la primer* 



^ DE PASO POR LAS BELLAS LETRAS 

mitad del siglo XIV había vivido un poeta genial,' 
enérgicamente realista, que con los fulgores de su 
numen chispeante había írMdiado brillo muy in- 
tenso sobre las letras españolas. Y a este poeta 
viril le nombrábamos con el nombre que había- 
mos visto estampado en todas las historias de 
nuestra literatura: con el nombre clásico de 
Arcipreste de Hita, que así, a partir de los días re- 
motos del mismo vate, le había llamado siempre 
la posteridad. 

Sabíamos de él muchas cosas peregrinas y bue- 
nas. Sabíamos que en cánticas de serrana y apó- 
logos y cuentos... había escrito unos siete mil 
versos, en toda la variedad de metros que se co- 
nocían en España, desde los de catorce sílabas, 
que había empleado Lorenzo Segura en su poe- 
ma Alexandre, y que por tal razón se los llamó ale- 
jandrinos, hasta los de seis, siete y ocho sílabas, 
propios de las cantigas del Rey Sabio y de las 
serranillas, que había de llevar a su perfección el 
Marqués de Santillana; más aún, sabíamos que 
mucho antes de que Boscán y Garcilaso llevasen a 
feliz término su revolución literaria en pro del 
sonoro endecasílabo italiano, ya el insigne Arci- 
preste había dado instintivamente con él en aque- 
lla linda Canción de loores de María, donde los 
liay tan dulces y musicales como estos: 

Quiero cantar a ti, Flor de las flores, 
siempre desir cantar de tus loores... 

Se nos había ensenado que el ingenioso Arci- 
freste era quien había introducido lá sátira en 
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nuestras letras, habiéndola llevado a un grado al- 
tísimo de factura, a lo que habían contribuido por 
igual su intenso estudio del idioma en cuyo ma- 
nejo superó, no solamente a cuantos escritores 
le habían precedido, sino también a la mayor par- 
te de cuantos le sucedieron hasta Santillana y 
Juan de Mena, su raudal abundantísimo de sales 
cómicas, que hacía fluir naturales y cristalinas 
oomo las aguas de una fuente, y su pupila admira- 
ble, que sorprendía siempre primo intuitu el matiz 
ridículo de las cosas humanas, juntamente con el 
profundo conocimiento de la sociedad de sus días. 

Los metidos un poco en literaturas propias y ex- 
trañas sabíamos que los críticos británicos llama- 
ban al maleante Arcipreste el Chaucer español, lo 
cual nos había inducido a estudiar al célebre poe- 
ta inglés para comprobar lo que pudiera haber de 
fundamento en esa apreciación crítica. Y efec- 
tivamente los habíamos visto a entrambos, maes- 
tros peritísimos en el difícil arte de reírse a costa 
del prójimo, rebosantes de malicia picaresca al 
mover la pluma, haciéndola ir matizando los res- 
pectivos versos de agudezas y de chistes, con una 
ironía siempre más compasiva que despiadada, más 
excitadora de sonrisas que de indignaciones. 

Uno y otro se burlaban del amor en el sentido 
trovadoresco que le había dado el espíritu de 
aquella edad, legislando acerca de él y constitu- 
yéndolo en una especie de religión; y sin duda 
porque se habían burlado del alado diosecillo, éste 
se vengó cruelmente de ambos para justificar el 
profundo pensamiento que más tarde había de 

5 
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desarrollar Calderón de la Barca en su preciosa 
comedia No hay hurlas con el amor^ haciéndolos per- 
didos amantes, harto encenagados en miserias 
de amoríos. Y lo que es peor, mucho peor — y que 
en nuestro vate no tiene excusa de ningún género, 
por su arciprestazgo y por su sacerdocio — ^, ambos 
fueron prevolterianos y epicúreos, hablando con 
inusitada ligereza y con descarada injusticia de 
cosas de religión y de moral, y disparando flechas 
satíricas y envenenadas contra la curia de Roma. 

Cierto que el bardo español no llegó a carica- 
turar a los religiosos de su tiempo con el cinismo 
con que lo hace el inglés, pintándonos a obesos 
monjes mendicantes que van de casa en casa pi- 
diendo y obteniendo pingües limosnas, apuntando 
en un pergamino los nombres de los bienhechores, 
como para encomendarlos a Dios, pero borrándo- 
los en seguida para apuntar otros con quienes ha 
de suceder lo mismo; y hasta haciéndoles decir, 
a veces, enamoradizos y galanes, a algunas de las 
bienhechoras espléndidas, que nunca han vista 
"durante la misa mujer más hermosa". Pero en 
cambio barajaba menguadamente en sus invoca- 
ciones, siendo quien era, los nombres de la diosa 
impúdica y de la Virgen Santísima, haciendo una 
mezcolanza de inmoralismo y de devoción, a lo 
cual apenas llegaron, andando el tiempo, los mo- 
linosistas más lujuriosos y desvergonzados. 

Y cuenta que, según algunos historiadores da 
la literatura, no llegaron íntegras a nosotros sus 
obras, pues fueron, ya desde muy antiguo, poda- 
das de ciertas crudezas lascivas, absolutamente 
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divorciadas con la decencia y el decoro. ¡Qué tal 
sería el ínclito Juan Ruiz, en punto a moralidad, 
cuando con incalificable frescura se atreve a pin- 
tarnos sus propíos amores en aquellos pasajes de 
su libro que se refieren a una tal D.* Endrina y a 
un tal D. Melrjn, donde habla con un descaro na- 
turalista, dignísimo de los malolientes discípulos 
del hierofante de Medán! 

En fin. que se sabía del picaresco y maligno 
Arcipreste cuanto se podía saber, apreciándole en 
todo lo bueno que tenía y estigmatizándole en todo 
lo malo en que, por desgracia, abundaba. ¿Y nos 
vienen ahora los críticos superhumanos del día 
a decir que la figura del avispado Arcipreste ha 
sido sacada por ellos, por su tan decantada revi- 
sión de valores literarios, de entre las sombras del 
olvido, encuadrándola en marco de oro, esplen- 
dorada de gloria y de inmortalidad? 

Si puede decirse que ha habido revisión de va- 
lores literarios respecto de Juan Ruiz, ni por aso- 
mos es debida a quienes de ella se glorían como 
si fuera de cosa propia. La gloria, si la hay, y yo 
creo que la haya, a quien fué debida es a Jovella- 
nos, que en luminoso informe sobre la valía poé- 
tica de las obras del famoso vate, recomendó ca- 
lurosamente su conocimiento a cuantos hubieran 
de dedicarse al estudio de la literatura, arrancán- 
dolas así al olvido a que una crítica, quizás un tan- 
to rigurosa y asustadiza, las había condenado. 

Ahora, si lo que intentan los aludidos críticos 
es no poner de relieve los méritos estéticos de 
Jiian Ruiz en cuanto a la factura de sus versos, 
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que, dentro de la tosquedad y disonancia de la pri- 
mitiva métrica española, ya aparecen fluidos, gar- 
bosos y musicales, y en cuanto a su inagotable 
vena humorística, por ningún otro poeta caste- 
llano superada, hasta la aparición del chistosísimo 
Quevedo; sino en cuanto a su naturalismo des- 
embozado e impudente, queriendo entroncarlo 
con el realismo sano y robusto de nuestra novela 
picaresca, ante cuya riqueza de juegos y donai- 
res palidecen todas las gracias picariles de otras 
literaturas, entonces que les aproveche su revi- 
sión literaria; pero que no hablen de valores es- 
téticos de ningún género, porque no hay estética 
ninguna en la indecencia y en la liviandad. 

Una cosa son los toques intensos y fuertes a 
lo Velázquez, con que representan trozos de vida 
humana los clásicos novelistas de nuestra siglo de 
oro, y otra muy distinta las salpicaduras de cieno 
que prodiga en sus creaciones, no ya el naturalis- 
mo zolesco — ^que ese ya está bien muerto y ente- 
rrado — sino esa sicalipsis ambiente que ha naci- 
do de él, como nacen los gusanos de la podredum- 
bre, y que, al parecer, es de tan dulce ambrosía 
para ciertos gustos y de tan exquisito aroma para 
ciertos olfatos. 



♦ « ♦ 



Pero pasemos a hablar de Gracián. Estamos en- 
frente de un hombre que, a juzgar por la frecuen- 
cia con que le citan los Azorines del día, y el empe- 
ño que se tiene en hacer de él, no ya sólo un gran 
literato, sino también un gran doctor de estética 
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y un gran filósofo, debía de ocupar un sitial altísi- 
mo entre nuestros inmortales autores, esplendien- 
do, como estrella fija, en el cielo de nuestra lite- 
ratura. 

Si respecto de algún postergado ingenio espa- 
ñol pudiera decirse que los cacareadores de la 
revisión literaria habían puesto una pica en Flan- 
des, sería indudablemente respecto del traído y 
llevado Gracián. Yacía olvidado en un rincón de 
los manuales de literatura, muy merecedor, al pa- 
recer, de tal olvido por su influencia decisiva en 
el triunfo del gongorismo, que equivale a decir, 
en la ruina total de nuestras letras. Y ahora se le 
ha sacado del oscuro rincón y se le ha sacudido el 
polvo de la edad, haciéndole lucir al sol de la 
moderna cultura. 

Sí: ahora se sabe — y antes también se sabía — 
que todo un Arturo Schopenhauer leyó y apren- 
dió mucho en sus libros, traduciendo uno de ellos 
Oráculo, Manual y Arte de la Prudencia, obra que an- 
tes de que fuese traducida por el célebre filósofo 
pesimista, había sido ya comentariada, larga, 
pedestre e indigestamente por otro paisano suyo, 
un tal Doctor MüUer, y que antes de que Müller 
la comentase era ya conocida en Alemania por 
una pésima traducción que de ella se había hecho ; 
bien que no fuese directamente del castellano, sino 
de una traducción francesa, tají pésima como la 
alemana. 

Se sabe además — ^y también se sabía ya antes 
de que los revisores literarios diesen en la flor 
de citar a troche y moche al jesuíta gongorino 
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— ^que esa misma obra tan querida de Schopen- 
hauer, había sido traducida al italiano, al inglés, 
al latín y hasta al húngaro; prueba evidente de 
que se la tenía en muy alta estima por todos los 
pueblos civilizados. En fin, que no se puede poner 
en tela de juicio que el nombre de Gracián era 
celebrado y aplaudido por esos mundos de Dios, 
a lo menos por las copiosas enseñanzas filosóficas 
y sociales que había sabido atesorar en esa obra, 
de muy recomendable lectura para cuantos quie- 
ran conocer por dentro la vida, y pasarla lo más 
feliz que se pueda, a despecho de contratiempos 
y de reveses. 

Pero toda esta fama mundial de que gozaba y 
goza nuestro hombre, como conductor perito de sus 
semejantes a lo largo de la intrincada vida social, 
no tiene nada que ver con el peregrino intento 
de nuestros flamantes revisores. Que el descarria- 
do preceptista del gongorismo era hombre de po- 
sitivos talentos y de vastísima erudición, no lo 
negaba nadie; antes bien lo hacen constar de una 
manera muy clara todos los historiadores de nues- 
tra literatura, lo mismo los españoles que los ex- 
tranjeros. 

No es en el sentido de hombre culto, de sociólo- 
go, de filósofo, de moralista, en el que los hiper- 
oríticos modernos le tratan de rehabilitar, sino en 
el concepto de gran literato, de gran escritor, asig- 
nándole un puesto honroso entre las admirables 
figuras literarias de nuestro siglo de oro. Y he 
ahí que esto ni lo han conseguido ni lo consegui- 
rán, por muchos pétalos de flores que se arrojen 
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sobre su memoria en esas critiquillas con que se 
descuelgan harto a menudo los descontentos de 
nuestros valores literarios consolidados. Vienen 
muy rezagados esos elogios; son flores demasiado 
tardías, y las flores tardías suelen tener muy poco 
aroma. 

Gracián fué un literato muy popular en su tiem- 
po, que era de maniflesta decadencia española 
en todos los órdenes y muy especialmente en el 
de las letras; pero esa popularidad tenía que ser 
efímera: sólo podría durar lo que durase el im- 
perio del mal gusto que hacía paladear regalados 
sabores donde no había más que insipideces. El 
ambiente del templo de las letras estaba infestado 
de gongorismo, y todo lo que a gongorismo oliese 
y supiese era entonces ensalzado y glorificado has- 
ta las nubes. 

Ahora bien; entre los más decididos partidarios 
del extraviado genio cordobés, el que más se dis- 
tinguió en aquellos para las letras malhadados 
días; el que se arrogó nada menos que el papel 
de doctor estético de la escuela; el más apasionado 
defensor de todas las sutilezas conceptistas, en- 
tonces tan en boga, fué Gracián, que se lanzó a 
la arena literaria con un tratado disparatadísimo 
acerca de la nueva poética, al que dio el título de 
Agudeza y arte de ingenio. 

Es un libro lleno de erudición, en que se pue- 
den aprender no pocas cosas interesantes, pero re- 
zumante de pretensiones y escrito en un estilo 
ultraconceptista y ultragongorino; pues se ha de 
saber que, para entonces, ya aquellas dos corrien- 
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tes maléficas de la literatura, desatadas la una 
por Alonso Ledesma y la otra por Góngora, se ha- 
bían juntado en una sola, corriendo por un solo 
cauce, acrecida por la fusión de todos los desati- 
nos y de todas las monstruosidades de una y otra 
escuela. 

Aparte el error fundamental que parece inspi- 
rar toda la obra: el de creer que el ingenio y la 
agudeza puedan ser producidos por cánones re- 
tóricos, como si no fueran cualidades innatas del 
espíritu, ¡qué pisoteamiento de las más elemen- 
tales reglas de la Gramática! ¡Qué valor desmesu- 
rado el que se vincula en tiquis miquis de sutile- 
zas! ¡Qué manera de ponderar el retruécano y el 
equívoco — que sólo pueden decir bien en piece- 
cillas cómicas y bufas — aun en las composiciones 
literarias que más debían de resaltar por lo gra- 
ves y majestuosas! ¡Hasta en los panegíricos de la 
Virgen le parece a Gracián que viene de perlas el 
jugar con paradojas y anfibologías ! 

Y luego, ¡cuántos párrafos campanudos, cuyo 
sentido es imposible descifrar ! ¡ Qué alarde de ser 
conciso y sentencioso, para no transparentar a 
menudo en su fraseología más que brumas y ne- 
bulosidades! Y con este canto entusiasta al con- 
ceptismo y al gongorismo, ¿no había de ser Gra- 
cián considerado como un oráculo de su tiempo? 

Pero aquel tiempo afortunadamente pasó, y con 
él la ráfaga de mal gusto que había estragado a 
tantos espíritus. Y el dorado pedestal que se había 
elevado a Gracián en el templo de las letras, se 
desmoronó por sí mismo, porque no era de oro le- 
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gílimo, sino de arena mal ligada. Y de literato in- 
signe de primera fila, pasó a figurar como uno de 
los grandes corruptores del estilo, que más con- 
tribuyeron a precipitar nuestra ruina literaria. Este 
es el puesto que le asignó la posteridad en la his- 
toria de nuestra literatura una vez que reaccionó 
el sentido común, y ese es el puesto que le asig- 
nará siempre una sabia y concienzuda crítica. 

Es muy cierto que en sus otras obras como El 
Discreto, El Héroe, El político Fernando y, sobre todo, 
en la mejor de todas, en la especie de novela sim- 
bólica rotulada El Criticón, no es tan desavisado, tan 
estrambótico, tan peregrino; pero es lo suficien- 
te para no poder pasar de ningún modo por un 
gran escritor puro, correcto y de buen gusto, que 
sea digno de figurar entre nuestros clásicos, ni por 
lo ingenuo, ni por lo substancioso, ni por lo castizo. 

Y como quiera que Juan Ruiz y Gracián son los 
dos grandes genios que nuestros revisores litera- 
rios pretenden haber sacado del secundario lugar 
que ocupaban en nuestra literatura, para hacerlos 
descollar entre los primeros de los primeros, cla- 
ramente se ve que los nuevos valores de la de- 
cantada revisión literaria, hasta el presente, se 
reducen a cero. 

Tienen que desengañarse los jactanciosos acu- 
ñadores de nueva moneda: primeros puestos no 
los conquistarán para ningún autor de los que ellos 
se imaginan injustamente postergados. La decan- 
tada revisión podrá acarrear algún fruto respecto 
de poetas y prosistas de segundo y tercer orden; 
pero en cuanto a los del primero, están ya juzga- 
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dos y retejuzgados a la luz de sesuda crítica. Los 
primeros puestos en el templo de nuestras letras 
están ya consagrados, y es imposible volcar de ellos 
a quienes los ocupan. Ya se sabe que algunos mo- 
dernistas no gustan de Cervantes, a quien tildan 
de decadente, ni de Fr. Luis de León, ni de Lope 
de Vega; y que ansiaran poner muy por encima a 
Lorenzo Gracian y a Góngora. Pero esto es otra 
locura como las de Góngora y de Gracián, Por 
mas que, a veces, dudo que abriguen de veras se- 
mejantes propósitos y deseos. Está el humorismo 
de moda y quizá esos dislates se les antojen un 
género especial de rasgos humorísticos... 



La poesía modernista 



Ahí tenéis una frase que está en todos los la- 
bios y suena en todos los oídos, de algunos años 
a esta parte. Unos para detestar lo que represen- 
ta y significa con toda la furia de su rencor indó- 
mito, otros para sonreírse con sonrisa taimada y 
picaresca, y alguien para transportar la imagina- 
ción a algún paraíso lejano, hoy todo el mundo 
de las letras habla a cada instante de poesía mo- 
dernista. Y yo barrunto, que, a pesar de que tan- 
to de ella se habla, deben ser muy pocos los que 
claramente la entienden. 

He ahí por qué yo quisiera poder tomarla en 
serio y rastrear sus constitutivos esenciales y de- 
finir sus cualidades características. Pero temo 
que no haya de salir avante en mi propósito, no 
porque la poesía modernista en sí no me merezca 
toda clase de respetos, como una de tantas escue- 
las literarias, el clasicismo, el romanticismo, el 
realismo..., sino porque todavía de entre los culti- 
vadores de ese género de poesía no se ha impuesto 
ninguno, ni por altas dotes de inspiración, ni por 
resplandores más o menos geniales, ni por haber 
enriquecido con una sola obra maestra el tesoro 
de nuestra literatura. ¿Qué se habían de imponer, 
si todos o casi todos producen en nosotros esa hi- 
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laridad ingenua de las cosas cómicas y ridiculas? 

Sin duda por esto hay quien juzga solemne dis- 
parate pergeñar una sola pagina para dar a cono- 
cer lo que son los modernistas españoles. Y la ver- 
dad: yo no juzgo de manera tan dura, yo creo que 
no se los debe ignorar, aunque sólo fuera por la ra- 
zón de que llevan ya varios años campando por 
sus respetos en el campo de las letras. 

Hasta hace algún tiempo, creyóse generalmen- 
te que se trataba de una inocentada literaria y que 
los mismos vates modernistas eran los primeros 
en burlarse de sus poéticas producciones. No ca- 
bía en caletre humano que con semejante guisa de 
poetizar pretendiese pasar nadie plaza de poeta. 
Se creyó sencillamente que se escribía de tan lin- 
do modo para excitar la hilaridad pública, hacien- 
do ver lo peregrina y sonoramente que se podía 
desvariar con nuestro riquísimo idioma. Por eso 
fué grande la sorpresa cuando se advirtió que los 
flamantes adeptos de la escuela modernista creían 
sinceramente en su valor estético, y se pagaban 
de sus partos literarios y se revestían de majes- 
tad hierofántica, dándose tonos de enviados ce- 
lestes a regenerar nuestra literatura, rompiendo 
los viejos moldes e insuflando al verso una nueva 
música y un nuevo ritmo. 

Entonces quisieron algunos detenerlos en su 
paso, viendo ya claramente que se trataba de una 
irrupción de Atila por el campo sereno de la li- 
teratura. Era ya tarde. Algún crítico que pudiera 
haber hablado con cierta autoridad, no se atrevió 
a hacerlo, porque contaba con amigos entre los 
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nuevos hunos, cada vez más envalentonados en sus 
correrías. Algún Pérez Zúñiga hizo vibrar ciertas 
sátiras ridiculizando muy saladamente la nueva 
secta; pero aquellas sátiras no pasaron de latiga- 
zos dados en el aire. Los modernistas siguieron 
sonrientes, como si, ni por ensueño, rezasen con 
ellos semejantes chasquidos. Y he aquí que hoy 
forman legión victoriosa, habiéndose impuesto a 
periódicos y revistas, y que se llaman señores ab- 
solutos del campo de la literatura, y que por to- 
das partes se los adula y se los requiebra. ¿Y es 
justo que los continuemos ignorando? Pienso que 
no, aunque sólo fuera por dar pábulo a la picara 
curiosidad. 

Lo primero que nos choca en las concepciones 
poéticas de estos novísimos vates es la rareza de 
los metros que usan, antirrítmicos y antimusicales 
oomo ellos solos. Y eso que plácense de contar 
entre los más insignes predecesores a Gautier, 
cuya teoría poética consistía principalmente en 
consubstanciar la música y la poesía, y a Pablo 
Verlaine, el patriarca de la escuela, para quien la 
música debía ser siempre la aspiración suprema 
de todo vate: de la musique avant toute chose» Los 
modernistas españoles e hispanoamericanos se 
desviven, sí, por ser sonoros, musicales; pero no 
dan más que con sonoridades palabreras, con mú- 
sica... celestial. 

Ello tiene su explicación en las tendencias ma- 
terialistas de los tiempos. En esta edad todo se 
íisiologiza. A la emoción estética, que es un fe- 
nómeno psíquico que se desarrolla en la parte más 
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noble y recóndita del alma, ya no se la llama asir 
se la llama sensación a secas, sensación material 
impresa en los órganos sensorios. Y como éstos 
no perciben las sensaciones repetidas, según el 
axioma aquel de los filósofos: ab assuetis non fit 
passio, pues concluye por no sentirse lo que un día 
y otro se siente, los poetas de nuevo cuño quisie- 
ron variar las sensaciones. 

¿Cómo? 

Haciendo una verdadera revolución métrica^ 
postergando los sonoros eptasílabos, octosílabos, 
endecasílabos, que tan rotundos nos suenan en 
Núñez de Arce y tan ricos de música en Zorrilla, 
desdeñando casi todos los versos usados por nues- 
tros altísimos vates del siglo de oro y dedicándose 
con afán de abejas a violentar la métrica, el ritmo, 
la imagen, la metáfora, todo, en fin, con objeto de 
causar sonidos nuevos, y, por consiguiente, sen- 
saciones nuevas. De donde la consagración de lo 
raro y lo estrambótico y lo retorcido erigiéndolo en 
principio fundamental de la nueva estética. 

En esto se parecen nuestros innovadores a eso» 
hombres agotados por el vicio, que se dedican a 
fantasear placeres nuevos, porque no saben cómo 
hacer revivir su muerta sensibilidad, y que, en vez 
de dar con los placeres soñados, sólo dan con des- 
varios y ridiculeces. 

Otra de las cosas que se advierten en seguida, 
y ésta es de fondo, en los esperpentos literarios de 
nuestros modernistas, es la superficialidad, la li- 
gereza del pensamiento inspirador. He perdida 
bastante el tiempo leyendo versos modernistas, y,. 
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excepto en algunos del amigo Rubén, en los cua- 
les rebosa un sentimiento fortísimo de amor a la 
raza, yo no he encontrado ni ideas ni sentimien- 
tos substanciosos que valiesen la pena de hacer 
vibrar una lira. 

¿Ideas? ¿Pensamiento inspirador? ¿Substancia 
en la poesía modernista? Es pecar de candoroso 
buscar semejantes cosas en estos flamantísimos 
vates. Ellos no tienen ideas, más aún, ni las quie- 
ren. Por supuesto, apoyándose en las mismas es- 
peciosas razones por que no quería la zorra las 
uvas. Nada de pensamiento: ellos se contentan con 
sugerir estados vagos de alma, incoherencias de 
limbo que suman el espíritu en dulce y suave 
misterio. Prefieren a la idea la frase, y a la frase 
el color y el sonido. El colorismo y la sonoridad, 
perseguidos como ideal, creo yo que sea lo que 
más caracteriza a la poesía modernista. 

No importa que no se diga nada: la brisa agi- 
tando las ramas de los bosques, el rumor de las 
hojas secas querellándose a los primeros soplos 
otoñales, el murmurio de las aguas de los arro- 
yuelos deslizándose por entre flores y guijas, los 
mil y mil ruidos que entran como arpegios y notas 
en la armonía universal de la Naturaleza, no dicen 
nada, pero suenan deleitosamente, y, a veces, has- 
ta embelesan y encantan. ¡El sonido, el sonido! 
Wágner, a fuerza de sonidos armoniosamente 
atropellados, sugestiona, hipnotiza, y luego con- 
mueve todo nuestro sitema nervioso con un go- 
zar que degenera casi en padecer. ¿No podría ser- 
la poesía algo como la música de Wágner? 



^ DE PASO POR LAS BELLAS LETRAS 

¿Que esa vaguedad misteriosa a que se aspira 
es incompatible con la claridad, que ha sido siem- 
pre el adorno sin rival de la poesía, y, sobre todo, 
de la poesía helénica, que es la que ha señalado 
el non plus ultra de la factura clásica? Pues ¡abajo 
la claridad! Que el pensamiento, si lo hay, no se 
trasluzca, sino que se adivine, dando margen a la 
variedad de interpretaciones y conjeturas. Con lo 
cual se remontan nuestros vates a civilizaciones 
prehistóricas, cuando todo el humano saber se 
consignaba en jeroglíficos. ¡Donoso progresar el 
de los vates modernistas! ¡Hacer de la poesía un 
acertijo, una quisicosa! 

Rien de plus cher que la chanson grise — dijo el 
maestro francés — nada más exquisito que la can- 
ción gris, y la canción gris para los modernistas 
de habla castellana ha sido lo brumoso, lo ininte- 
ligible, lo que hace de la poesía un texto acomo- 
daticio a todos los caprichos y a todos los gustos, 
de suerte que cada cual rastree en él lo que le 
venga en antojo. Lutero y los corifeos de la Pseu- 
do-reforma crearon lo que se llama el libre exa- 
men para aplicarlo a la exégesis bíblica. De este 
modo cada exégeta descubre en el Sagrado Texto 
lo que más le agrada, el sentido más en consonan- 
<5ia con su natural condición. Pues bien, los vates 
modernistas, sin darse cuenta de ello, crean un 
libre examen, que, aplicado a su poesía vaga, in- 
definida, incoherente, hace paladear a algunos 
dulcedumbres de melifluo sabor, mientras que 
para otros no tiene, a lo sumo, más que insipide- 
ces de agua chirle. 
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El culto de la "paradoja azul de la loca horten- 
sia", de que habló alguno de los poetas simbolis- 
tas franceses, esto es, el culto de la insubstancia- 
lidad elevada a ideal artístico, parece haber sido, 
por lo menos durante algún tiempo, la aspiración 
suprema de los novísimos vates. Y de esa "para- 
doja azul" ¿qué substancia cerebral iba a fluir que 
robusteciese y diera vida a la poesía? 

La única fuente castalia adonde corren a be- 
ber, desalados, los poetas modernistas, es el amor; 
pero no el amor fuerte y profundo que hacía ru- 
gir a Espronceda con gritos de dolor y arrancaba 
a la lira de Bécquer dulces y melancólicas rimas, 
sino el amor artificioso, amanerado, petrarquista, 
que diríase no tiene por objeto mas que divinizar 
a la hembra y arrastrarse a los pies de ella, como 
los idólatras ante los altares de sus fetiches. Y en 
6sto no tiene el modernismo nada de nuevo, pues 
ya los poetas provenzales glorificaban a la mujer, 
€omo a una verdadera diosa, en aquellos sus de- 
cires, rebosantes de amoríos platónicos. 

Si abandonan ese amor metafísico, es siempre 
para cantar el instinto bruto, la voluptuosidad des- 
enfrenada, la maldita concupiscencia, enardeci- 
da por esos modernos alcoholes degenerantes, 
como la menta y el ajenjo. Entonces no aciertan 
a cantar en el bello sexo, en la más divina mitad 
del género humano, sino lo lascivo, lo impúdico, 
lo maloliente; y sus versos fluyen todo lo acicala- 
dos y preciosos que se quiera, pero arrastrando 
cieno recién agitado, que hace exhalar a las es- 
trofas como hálitos mefíticos. Todo lo cual no 

6 
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tiende, maldita de Dios la cosa, a ensalzar ni a 
la mujer ni a la poesía, sino a convertirlas, a una 
y a otra, en instrumentillos de placeres enervantes 
e insanos. 

Verlaine, como el Teufelsdrokh de Carlyle, fin- 
gía creer a veces en influencias astrológicas y de- 
cía que los poetas nacían bajo la influencia del 
planeta Saturno, razón por la cual eran graves, 
melancólicos y muy dados al pesimismo. El pone 
de manifiesto en sus Poémes saturniens en melan- 
colía de los hijos de Apolo, siempre acariciados 
por la desventura. Los vates españoles serán — ^yo 
no lo niego — ^ melancólicos, pesimistas, ya que de 
ordinario pasa por sus versos una ráfaga de aire 
tristón, desprendida indudablemente de aquel 
viento de cementerio que, según Daudet, cruza 
por toda la literatura del siglo XIX; pero esa me- 
lancolía y ese pesimismo, más que a la influencia 
de Saturno son debidos a lo saturnal de la vida que 
viven, a juzgar por las saturnales que cantan. 

Para nuestros poetas modernistas la poesía ha 
dejado de ser aquella alada hija de Dios de que 
nos habla Fray Luis de León, que tenía por objeto 
remontarnos al cielo, de donde ella había descen- 
dido. Para ellos la poesía es el avance literario 
hacia el eterna femenina, con lo cual qued^ reducida 
la poesía a una desplegada cola de pavo real. Y 
de ahí la redundancia de palabrería multicolor 
con que intentan hacer valedera la perfecta va- 
cuidad de pensamiento, que es nota bien caracte- 
rística de los flamantes innovadores. 

Y es que en punto a ideas, como he dicho, no 
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quieren tener ninguna. Les basta el Que sais je? de 
Montaigne, en que vislumbran el ideal más risueño 
y venturoso. Con ese Qm sais je? explican y resuel- 
ven ellos todos los más arduos problemas de filo- 
sofía, de religión y de moral. Es el escepticismo 
muerto, que no siente, que no se agita, que no 
lucha, y al cual nada le importa conocer el bien 
ni la verdad. La duda, lejos de ser para ellos algo 
inquietante y martirizador, es más bien la almo- 
hada de plumas sobre que blandamente se entrega 
uno a deliciosos ensueños. 

No se les da un ardite por verse distanciados de 
la religión: ella no se aviene con el género de vida 
que ellos quieren vivir, sino que los recrimina e 
increpa reprochándoles sus liviandades, y la han 
sacudido como se sacude una carga pesada, sin 
sentir, ni por asomos, el gusano roedor de la con- 
ciencia. Son irreligiosos e incrédulos de la más 
baja estofa, de los que no pueden ni quieren ha- 
cer suyos aquellos versos de Alfredo de Musset 
en que parece que llora por no ser de los cre- 
yentes : 

O, Qirist, je ne suis pas de ceux que la priére 
dans tes temples muets améne á pas tremblants; 
je ne suis pas de ceux qui vont á ton Calvaire, 
en se f rappant le sein, baiser tes pieds sanglants I 

Algunos de nuestros modernistas profesan el 
eclecticismo más expedito y candoroso que se 
puede imaginar. Pretenden armonizar el mal y el 
bien, imitando quizá a Anatole France, que en su 
abate Goignard quiso fundir en una sola pieza, 
como quien dice, la voluptuosidad y la virtud al 
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pintarnos el buen abate como un epicúreo y como 
un santo. 

Una cualidad no hay que omitir, que distingue 
admirablemente a los vates de que venimos ha- 
blando, y es la de ser empedernidos adoradores de 
Rubén Darío. Le endiosan. Llegan a tenerle por el 
poeta más grande del Parnaso español en el siglo 
de las luces, lo propio que hacían con Góngora 
todos aquellos corruptores del /idioma español, 
Trillos y Villamedianas, Gracianes y Paravicinos. 

Es una vergüenza: hasta los defectos manifies- 
tos del bardo de Nicaragua ponderan como ga- 
llardías poéticas; y no es lo peor que le ponderen, 
sino que, en esos mismos defectos, le imiten, 
asemejándose a aquellos cortesanos serviles de la 
Corte de Luis XIV, que por imitar a su Rey hasta 
se ponían pecas postizas, porque él era pecoso. 
De los poetas contemporáneos suyos decía Cardu- 
cci, que todos habían pecado en Heine — tan gran- 
demente influyó el gran judío alemán en la poe- 
sía de todas las naciones;-— pues bien, nuestros 
modernistas todos pecan mortalmente en Rubén 
Darío, como si este hombre pudiera hombrearse 
con Heine. 

Claro que aún podría ir apuntando algunas cua- 
lidades más características del modernismo y de 
los modernistas, pero pienso que las apuntadas 
sean más que suficientes para que mis lectores 
puedan distinguir perfectamente entre poetas y 
poetas. Sólo diré, para concluir, que los moder- 
nistas españoles quieren parecerse a Horacio en 
lo de aborrecer al profano vulgo. Son megalóma- 
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nos por idiosincrasia, con manos y todo de mar- 
queses, y escriben jpara intelectuales refinados, 
para una sociedad bachillera y petulcoite que se 
parezca a la sociedad francesa del siglo XVIII, 
compuesta de marisabidillas pedantescas y de vol- 
terianos dicharacheros y picantes, que sepan dan- 
zar gavetas a los ecos armoniosos de un vieja cla- 
vicordio pompadour, ¡ Gomo si todos los grandes poe- 
tas, Homero, Dante, Shakespeare, Lope de Vega, 
Calderón, Goethe, Musset, Gampoamor..., no se 
hubieran dirigido principalmente al alma del pue- 
blo de su tiempo, que es el alma del pueblo de 
todas las edades ! 

Después de todo esto, dígase sinceramente si 
aquel viento de imbecilidad^ de que habló Baudelai- 
re, no debe de estar oreando de continuo la frente 
de nuestros vates modernistas. 

Y conste que todavía tenemos que estarles agra- 
decidos, porque no se extraviaron tanto como sus 
congéneres los franceses, que llegaron en sus des- 
varios hasta a dar colores a las letras, asegurando 
que cada una de las vocales causaba su impre- 
sión colorista en el espíritu, porque la a era ne- 
gra, la e blanca, la i azul, la o roja y la w amari- 
lla, según unos, y verde según otros. A la falta 
total de sindéresis que estas ingeniosidades supo- 
nen, hay que ser justos, no llegan aún nuestros 
dariístas. Su divorcio con el sentido común no ha 
sido tan completo. 

Y ahora se me ocurre preguntar: ¿se irá a 
creer que, porque yo fustigue la actual poesía 
modernista, no teniendo para ella ni atisbo de 
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contemplación, niegue la posibilidad de que pue- 
da llegarse a una poesía que se asemeje muy poco 
a la clásica, y que como ésta nos regale y deleite 
el espíritu, produciendo en nosotros verdaderos 
inefables éxtasis? Lógicamente nadie podrá de- 
ducir de mis palabras semejante conclusión. La 
literatura es perfectible como todas las cosas hu- 
manas. Ni la música ni la poesía han dado de sí 
todos los encantos que indudablemente puede dar 
el inmenso tesoro de sus armonías y de sus rit- 
mos. Guando venga una poesía que beneficie de- 
bidamente esa inagotable cantera rítmica que 
lleva la humanidad en el fondo de su alma, la crí- 
tica no tendrá para los vates afortunados sino 
aplausos y bendiciones. 

¿Darán los modernistas españoles, por fin, con 
el filón misterioso de esa suspirada poesía? Los de- 
rroteros actuales no hacen abrigar ninguna espe- 
ranza. ^ 



REVI/T/I LlTtRAKlA 



Mirando al Cielo. — Himnos y cánticos religiosos, por el padre 
Restituto del Valle Ruiz, agustino. — El Romance en Cuba« 

por Carolina Poncet y de Cárdenas. 

Laudabilísimo es el pensamiento inspirador del 
P. Restituto al escribir estos himnos y cánticos re- 
ligiosos: evitar que quienes ni por semejas han 
recibido de lo alto vocación para la poesía, ni es- 
tudiado en su vida un tratado de estética, o que si 
lo han estudiado, no lo han comprendido por ha- 
berlos dotado la naturaleza de una imaginación 
muerta casi en absoluto para todo lo que signifique 
arte, se metan a hacer profesión de necedad, po- 
niéndose a pergeñar versos religiosos y místicos 
con los que se cree enaltecer los misterios de nues- 
tra Religión, cuando lo que se consigue es desdo- 
rarlos y deslucirlos. ¿Cómo podrían servir de marco 
a los encantos de nuestra Religión la ineptitud y la 
insipiencia? ¿Qué oleadas de esplendor pueden 
irradiar sobre la inmaculada belleza de nuestra fe 
esos pedestrísimos renglones cortos que se entre- 
veran entre meditaciones y jaculatorias de nove- 
nas y devocionarios, y que están lejísimos no ya 
sólo de la poesía, sino también de una prosa medio 
decentemente trabajada? Para poetizar no basta la 
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buena intención de querer dar un desahogo a fer- 
vorines que se experimenten en ciertos instan- 
tes de recogimiento. Derrámense esos fervorine^ 
en coloquios amantes con Dios y con los Santos en 
las soledades del corazón, santo y muy bueno, pero 
no se los quiera trasladar al papel en efusiones 
poéticas, cuando ni se sabe lo que es verso, ni rit- 
mo, ni imagen, ni poesía. 

Y no se vaya a juzgar que esté actuando de crí- 
tico mordaz que sólo se complazca en zaherimien- 
tos y en durezas: propendo a la benevolencia más 
que a la rigidez, siempre que actúo de crítico. Lo 
que sucede es que para esas poéticas serojas con 
qué pretenden adornar muchos sus obritas de de- 
voción, resultarían blandos todos los zaheri- 
mientos y todas las durezas. Léase el bello pró- 
logo del padre Restituto a estos sus cantos, y, 
al saborear aquella prosa cincelada, que, si a 
veces deja traslucir la ruda labor del estilista, ha- 
laga siempre el oído, como el grato rumor de um- 
bría primaveral, blandamente agitado por los cé- 
firos, se verá que su crítica justiciera fustiga mu- 
cho más duramente que la mía, esos ramplones 
versos religiosos que sólo podrían conquistar para 
sus autores la palma de la nesciencia y de la in- 
cultura. [Bien y rebién haya quien con autoridad 
indiscutible abozala plumas gaznápiras e indiscre- 
tas que, so pretexto de devoción, no hacen más 
que empañar el resplandor de nuestra fe y los 
encantos de nuestro culto ! 

Yo me plazco sobremanera en pensar que somos 
siempre los agustinos los que en todo tiempo ve- 
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lamos por los fueros de la buena literatura en el 
campo católico. Sin remontarse a los áureos tiemr 
pos en que Fray Luis de I^eón y Cristóbal de Fon- 
seca y el P. Malón de Chaide, salían, intrépidos, 
a la defensa del rico idioma español, demostran- 
do palmariamente que no necesitábamos del la- 
tín para escribir libros de mística, que fuesen im- 
perecederas obras de arte y de literatura; con sólo 
referirse a nuestros días, y ver la saludable labor 
crítica del P. Blanco que supo inmortalizar su 
nombre, a pesar de haberse muerto en plena ju- 
ventud intelectual y cuando más hermosos augu- 
rios se formaban sobre su vasta cultura y su gran 
talento; con sólo recrearse con las graciosas y sa- 
ladísimas críticas del P. Conrado Muiños en su 
último libro Ne quid nimis^ donde tan exquisita- 
mente acertó a poner de oro y azul a quienes se 
meten a dogmatizar en cuestiones de literatura, 
ensalzando sin saber lo que ensalzan y condenan- 
do sin saber lo que condenan, y con sólo examinar 
este último libro del P. Restituto, en su doble punto 
de vista, de blandir el flagelo del más justo des- 
dén contra las plumas ignaras que despoetizan las 
bellezas de nuestra Religión con sus rastreras^ 
producciones poéticas, y de poner cátedra de poesía 
mística y religiosa, que no desdore lo que canta, 
antes bien lo hermosee y enaltezca, queda persua- 
dido el más renuente a la persuasión de que es 
un hecho indubitable que siempre los agustinos 
somos, en el campo católico, los celadores del buen 
decir y los defensores natos de la poesía y de lar 
literatura. 
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He dicho que el P. Reslituto había puesto cá- 
tedra de poesía mística y religiosa, porque Ea de- 
mostrado cumplidamente y con el género más 
apodíctico de argumentación, con el que demos- 
tró Diógenes el movimiento, que puede un vate 
de verdad meterse por himnos eucarísticos, por 
villancicos y por cánticos de misión, sin peligro 
ninguno a caer en ramplonerías y en insulseces 
que resultan irritantes precisamente por el con- 
traste con lo altísimo de las cosas que pretenden 
glorificar. ¡Es poquísimo para ensalzarlas lo más 
puro y quintesenciado de la poesía, y se las pien- 
sa glorificar con versos infames de una factura 
pordiosera y ultraprosaica! 

Confieso que, a pesar de tratarse del P. Resti- 
tuto, esto es, de un poeta de cuerpo entero que 
ha dejado volar su imaginación por las más altas 
regiones de la lírica, cantando inspirados poemas, 
rimando bellísimas odas, y dando por doquiera 
muestras inequívocas de estro robusto, de elocu- 
ción exquisita y de finísimo oído musical que ins- 
tintivamente acierta a redondear el verso y la 
estrofa, haciéndolos sonar como tañidos de cam- 
pana mágica en el alma, me puse a leer sus him- 
nos, y cánticos religiosos con miedo de encon- 
trar en ellos huellas de los mismos defectos que 
él en el prólogo censuraba, estigmatizándolos como 
se merecían con el estigma del íesprecio y de la 
ridiculez. ¡Tan valida y acreditada anda la poesía 
religiosa por esos devocionarios de Dios! 

Pero mi miedo se desvaneció en seguida: el 
P. Restituto es en este linaje de poesía el mismo 
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vate de Mis Canciones. No despliega en ella su ima- 
g^inaoión poderosa, porque no debe desplegarla 
ni rompe en ella, porque no debe romper, en sus 
peculiares acentos viriles y en sus magníficas ro- 
tundas estrofas. Se trata de una poesía sencilla, 
donde, si ha de haber siempre galanura de frase, 
ha de predominar siempre sobre la frase el pen- 
samiento, y sobre el pensamiento el corazón. Y 
es forzoso decir que el insigne poeta agustino 
llega en algunos de estos cánticos a lo ideal. Los 
versos siempre fluidos y melodiosos parecen he- 
chos de notas sorprendidas a un arpa eólica que 
vibrase sus cuerdas al batir de alas de algún án- 
gel. Gomo llevados por las undosas ráfagas de la 
celeste música, aquí y allá aletean pensamientos 
hermosos que parecen haberse desprendido de las 
seráficas efusiones de Santa Terea o de los enso- 
ñamientos místicos de Fray Luis de León. Y aquí 
y allá también, un hilo puro de unción sagrada que 
se dilata y se pierde por entre los versos, a modo 
de tenue raudal cristalino que se desliza, invisi- 
ble, entre césped y flores, embarga y conmueve 
el ánimo del leyente, lo mismo que si sintiese un 
toque de lo alto en las fibras más tiernas de su 
corazón. 

Algunos de estos cánticos, como el que se titu- 
la Invitatoria^ Y en el cual responde un coro a otro 
coro con acentos inspirados y sentidos, tienen un 
marcado sabor bíblico: ora entristecen al espíri- 
tu como salmos de penitencia, ora le embriagan 
€on expresiones ardientes arrancadas al Cántico 
de los Cánticos de Salomón. Otros, como la dul- 
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císima plegaria que lleva el título de ¡Misericoi^diafy, 
y, de la cual no sé qué daría por que desaparecie- 
se la a^oiíianpiígt que la afea en qu^llos versos: 

Vuelve, Madre del alma, 
vuelve tu ojos 
al que gime en este hondo 
valle de abrojos, 

huelen a fragancia exquisita de jardines interio^ 
res del alma, como algunos de los Idilios Místicos 
del gran Verdaguer; y en otros como Canción de 
Cuna^ que trae a la memoria la grata remembran- 
za de aquel dulcísimo villancico de nuestro bable: 

Duermi, fíu del alma, 
duermi, queríu, 
que to ma non descansa 

con ti aflixíu, 
duermi en sin pena 
que al empar de to cuna 
to madre vela, 

el P. Restituto parece haber destilado toda la 
quinta esencia de nuestros clásicos cantares de 
Navidad, tan rebosantes de dulzura, de alegría y 
de amor. 

No se vaya a creer, por estos elogios tan fer- 
vorosos, tan sinceros, que todo en el nuevo libro 
de poesías del P. Restituto sea oro bruñido. Tam- 
bién aquí y aJla se encuentra algo de similor, quie- 
ro decir, alguna que otra composícionzuela bien 
desaborida y bien endeble; eso, amén de varias 
asonancias que no me pararé a puntualizar y que 
extrañan sobremanera en un oído tan fina- 



P* GRACIANO MARTÍNEZ 

mente poético como el del insigne poeta agusti- 
niano. 

Por esto, por lo otro, y por lo de más allá, yo 
me permito aconsejar al P. Restituto que, hecho 
airosamente su ensayo regenerador de la poesía de- 
vota, digámoslo así, y habiendo conseguido que 
varios maestros de música hayan escogido sus can- 
tos para leitmotiv de su inspiración musical — bien 
conocido es el hermoso Himno declarado oficial en 
el Congreso Eucarístico Internacional de Ma- 
drid — ^, torne a sus viejas canciones, a dejar que 
se arrebate de inspiración robusta su fantasía, y 
a regalarnos con aquel su verso sonoro, potente, 
de acabada manera labrado, y que nos consolaba 
de la pérdida de aquellos grandes cinceladores de 
versos que se llamaron Ferrari y Núñez de Arce, 
embebiéndonos en la esperanza de que, al hun- 
dirse en el ocaso de las letras patrias aquellos dos 
espléndidos soles que con tan inmortales destellos 
las habían esplendorado, surgía uno nuevo al ho- 
rizonte, que parecía había de escalar muy pronto 
el cénit, manteniéndose en él mucho tiempo y 
haciendo amanecer muchos días de gloria para 
nuestras letras, y, especialmente, para nuestra 
poesía. 

El P. Restituto, si no ha de ser una decepción 
para los que tanto le admiramos de jóvenes; si 
ha de corresponder a las halagüeñas esperanzas 
que en él se cifraron, por la robustez inspirada con 
que cantó sus primeros versos, al sentirse mima- 
do por las musas y ser introducido por ellas en 
lo más sagrado del arte y de la poesía, tiene que 
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volver a los andaderos caminos de su juventud y 
dejar que su fantasía se sugestione ante los en- 
cantos de la naturaleza y ante las grandezas de la 
Religión, entregándose de lleno a aquellas dulces 
tareas poéticas que le brindaron tan puras satis- 
facciones y le coronaron con tan brillantes triun- 
fos. Está muy a tiempo todavía: los años aun no 
le pesan gran cosa, los achaques aun no han hecho 
estrago ninguno en su robusto organismo; que 
trabaje, que estudie, que medite y que exprima 
debidamente su rica imaginación y su gran talen- 
to, haciéndolos dar de sí todo lo que muchos nos 
habíamos imaginado que habrían de dar. El es^, 
desgraciadamente, casi el único ingenio que nos 
queda de aquella pléyade radiosa que había forma- 
do el inolvidable P. Cámara, el gran obispo salman- 
tino, y en la cual descollaron literatos y poetas 
insignes, como el P. Conrado Muiños, El P. Blan- 
co García, el P. Eustoquio Uriarte..., y que espe- 
rábamos habría de traer consigo un perpe- 
tuo y creciente florecimiento literario en la gran 
familia agustiniana, que hubiese persuadido a Es- 
paña entera de que seguía alentando entre nos* 
otros el espíritu de Fray Luis de León. 

Y por eso, por ser casi el único superviviente 
de aquella pléyade radiosa — ^y digo casi el único 
porque, gracias a Dios, también brilla y florece en 
toda su robustez intelectual el P. Zacarías Martí- 
nez — ' debe condensar todos sus anhelos y todas 
sus aspiraciones en labrar en el espíritu agusti- 
niano honda huella, sobre la cual, a modo de plé- 
tora vivificadora, se derrame a oleadas todo el es- 
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plendor de su fantasía, todo el jugo de su cere- 
bro y todo el entusiasmo de su corazón. Inaugure, 
pues, un nuevo ciclo de poemas robuBtos y enar- 
decedores que sean perenne acicate de la juven- 
tud agustiniana y rompimiento de gloria que a 
todos nos ensalce, y a todos nos esclarezca. Repito 
que aún está muy a tiempo: en la plenitud de su 
vigor intelectual, como quien dice. Escriba, poe- 
tice, cante, regálenos con una nueva serie de can- 
ciones más inspiradas aún, más hondamente sen- 
tidas, con más exquisitez cinceladas y sin atisbo 
ninguno de calco ni de imitación, y entonces no 
solamente no se pondrá sordina al elogio de sus 
versos, sino que se los colmará de aplausos y aun 
de bendiciones. 



Razón que le sobra tiene el Sr. Rodríguez Ma- 
rín cuando aquí y allá, en las eruditas notas que 
va poniendo a las hermosas ediciones de las obras 
de Cervantes que le ha encomendado La Lectura 
arremete con saetillas irónicas contra los que des- 
deñan la fecunda y fatigosa labor de quienes, em- 
prendiendo un estudio determinado, registran ar- 
chivos y bibliotecas, procurando inquirir todo lo 
que con dicho estudio se relacione y pueda irradiar 
sobre él algunos rayos de clarificadora luz. Bien 
merecidos tienen los calificativos de hueros y pre- 
suntuosos con que los zahiere y los fustiga. La 
crítica que estudia un libro y da de sus páginas 
el juicio que le parece justo, mostrando la mayor 
o menor originalidad del pensamiento y la mayor 
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t) menor valía literaria del estilo, es crítica muy 
33uena; pero la que, al mismo tiempo que da a co- 
nocer el fondo y la forma de una obra literaria, 
inquiere cuanto haya podido contribuir a la ges- 
tación de su pensamiento y cuanto tienda a justi- 
preciar la originalidad de su forma, es crítica mu- 
<3ho mejor, porque aporta más luz y pone a uno 
más en camino de juzgar, sin exposición a ye- 
rros, del mérito de una cosa. Y es petulancia casi 
inicua desdeñar esa crítica, tildándola de comi- 
nera, como si un comino montase el saber minu- 
ciosamente cuanto sea posible saber acerca de 
una obra artística o de una producción literaria. 
No nieguen el mérito de tan ardua labor quienes 
carezcan de la paciencia benedictina gue para lle- 
varlas a cabo se requiere. Ya que no aplaudan 
con generosidad, que no censuren con injusticia. 
Es lo menos que se les puede exigir, a no ser que 
los halague, no el pasar plaza de indoctos y de ri- 
dículos, sino el serlo, y en toda la extensión de ca- 
lificativos tan honrosos... 

Me sugiere esta consideración la labor ímproba 
y paciente que supone El Romance en Cuba, estudio 
hecho por la señorita Carolina Poncet y de Cár- 
denas para recibir el grado de doctor — ^¿por qué 
no, de doctora? — en Filosofía y Letras, de la Uni- 
versidad de la Habana, estudio que fué, al mismo 
tiempo, premiado con el primer premio en el Con- 
curso de la Academia Nacional de Artes y Letras. 
La ya, con este concienzudo estudio, insigne es- 
critora cubana, ha prestado un servicio valiosísi- 
mo a las letras españolas, demostrando poseer un 
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talento nada común y una cultura variada y maci- 
za. El Romance en Cuba es una obra de investiga- 
ción literaria y de crítica valoradora y certera que 
supone en su autora muchas lecturas reflexivas 
y pacientes y trato muy familiar con la gente del 
pueblo, a quien una vez y otra acudió para oir de 
sus labios los romances tradicionales que memo- 
riaJmente son transmitidos de generación en ge- 
neración. Allí donde es forzoso reconocer que has- 
ta el presente se han hecho muy pocos estudios 
literarios que no adolezcan de ligereza y de su- 
perficialidad — uno de los mejores es el que hizo 
soDre Marlow el insigne literato José de Armas — , 
es sencillamente admirable ver surgir a una se- 
ñorita que siente apasionamiento por el saber y 
que hace su entrada en el campo de las letras con 
un libro jugoso y bien escrito, donde se estrechan 
en fraternal abrazo la seriedad del pensar con la 
galanura del decir. 

La autora comienza por confesar que el roman- 
ce no tuvo en Cuba la espléndida floración que 
tuvo en España, fenómeno que le causa alguna ex- 
trañeza, primero por haber sido Cuba descubierta 
y conquistada por españoles, y en tiempos caba- 
llerescos, cuando por doquiera surgían trovado- 
res romanceando nuestras conquistas y nuestras 
hazañas, nuestro legendario honor y nuestros amo- 
rosos apasionamientos, y cuando, al decir de his- 
toriadores de por entonces, como Herrera en su 
Historia de las Indias y Bernal Díaz del Castillo en 
BU Historia de la conquista de Nueva España^ era el ro- 
mancero español como una suma cuyos textos 
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citaban fragmentariamente en su conversación 
nuestros conquistadores; y segundo, porque en- 
tre los antiguos siboneyes parece que se cantaban 
y se danzaban unos aireítos que eran como roman- 
ces en alabanza de ídolos y de caciques, de béli- 
cas hazañas y de andanzas amorosas, y hubiera 
sido muy natural que los aireítos, injertándose en 
los romances, hubiesen llegado a la formación de 
un genuino y vigoroso romancero cubano, inme- 
diato consanguíneo del de la Metrópoli. 

A la autora se le antoja encontrar una razón ex- 
plicativa de esa deficiencia en que ''el exquisita 
oído musical que todos los críticos reconocen a 
los cubanos no se satisface con las combinaciones 
asonantadas..., sino que exige una estrofa caden- 
ciosa y rica en consonantes". Tal fué el parecer 
de otros escritores, como Antonio Bachiller, cuan- 
do, en unos apuntes para el estudio de las Letras 
en Cuba, escribía estas palabras: "La consonan- 
cía era una necesidad para los oídos músicos que 
da el Cielo a los nacidos en una tierra llena de poe- 
sía", y tal parece haber sido también la creencia 
de Menéndez Pelayo cuando, hablando de los poe- 
tas de Cuba, ponderaba "el oído armónico de que 
la naturaleza parece haberlos dotado y que los 
hace en extremo sensibles a los prestigios de la 
música y al halago del metro". La predilección 
de los trovadores guajiros por la décima o espi- 
nela, que es la estrofa que, al caer de la tarde^ 
resuena en los bohíos llena de encanto y de dul- 
zura, es otra razón que abona la justeza del pensa- 
miento de la autora. 
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Lo cierto es que en Cuba debe de haber una 
espléndida poesía popular conservada solamente 
en la memoria de los guajiros, casi todos ellos ar- 
tífices de décimas que cantan suave y dulzona- 
mente al son de sus güiros y de sus guitarros. Y 
habrá de hacer una muy preciada obra de lite- 
ratura el crítico poeta que dedique algún tiempo 
a recorrer el campo cubano y recoger de labios de 
los guajiros esa poesía popular en que segura- 
mente ha de aparecer encarnado el espíritu de 
Cuba como hijo legítimo del espíritu de España, 
siempre enamorado de todo lo grande, de todo 
lo hermoso, de todo lo noble, de todo lo caballe- 
resco. Y esa poesía popular será la que constituya 
el verdadero romancero cubano, donde se refleje 
con trazos vigorosos toda la psicología del alma 
nacional cubana, lánguida y suave en sus efusio- 
nes amorosas, pero en sus sentimientos patrióti- 
cos impetuosa y valiente. 

Esto no quiere decir que en Cuba no haya arrai- 
gado y aun echado viriles retoños nuestro genuino 
romance. Sí que los más antiguos que se conser- 
van pertenecen al siglo XVIII y esos son lánguidos 
y muy pobres, como los de José Suri Águila y los 
de Francisco Pobeda y Armenteros, los dos vates 
entre quienes distribuyen los críticos la gloria de 
la invención del romance propiamente cubano, 
esto es, inspirado en las bellezas y en las costum- 
bres de Cuba; pero también es verdad que luego 
casi todos los grandes poetas cubanos escribían, 
de cuando en cuando, algún romance, y que al- 
gunos, como Plácido cantando al jefe tlascalteca 
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Hicotencal, hicieron romances que son verdade- 
ras joyas poéticas. 

Carolina Poncet no se ha contentado con hacer 
investigaciones acerca del romance propiamente 
cubano, y enderezó la mayor parte de su labor 
crítica a indagar la representación que en Cuba 
tenía nuestro romancero español, comprobando 
que allí se conservan por tradición popular gran 
parte de los romances españoles, con más o me- 
nos alteraciones, naturalmente, como sucede en 
las diversas regiones de España, cuyos hijos, al 
fin, fueron los que en Cuba los importaron. Es 
curiosísimo el ver con cuan exigua transforma- 
ción poética se apropiaban las diversas regiones 
la paternidad de romances como los de "Las Se- 
ñas del Esposo", "Las Hijas del Rey moro", "La 
Esposa infiel", y aun de algunos de origen t-an 
cercano a nosotros como el "Romance de Alfon- 
so Doce" y el "Romancillo de Prim"... 

Segurísimo es que en pos de este libro hayan 
de venir otros y otros donde el ingenio de Caroli- 
na Poncet florezca y fructifique como una planta 
tropical desbordante de plétora vivífica, y no tiene 
visos de aventurado, si la docta joven sigue el ca- 
mino que le indican sus primeros laureles, el au- 
gurar que en el horizonte de las letras cubana» 
haya de fulgir, sin tardar mucho, un nuevo astro 
femenino, cuya luz glorificadora caiga sobre la 
frente de la perla de las Antillas fundida en un 
beso gigante con la luz glorificadora que irradia 
la Avellaneda. Carolina demuestra estar dotada 
de un exquisito gusto estético, tener un cornEón 
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muy sensible a los encantos del arte, saber apre- 
ciar muy bien la factura es tilica de las obras li- 
terarias; y con estas dotes, juntas a su madurez 
de reflexión y a su amor al estudio, difícil será que 
no llegue a dar de sus talentos la rica cosecha 
que de ellos, a juzgar por sus primicias, nos brin- 
da a esperar. 

Por de pronto, ella ya nos habla de futuras pro- 
ducciones. Vayan viniendo para bien de las le- 
tras cubanas y españolas, y no se les regatearán la 
bendición y el aplauso. 



CRISIS DE LA LITERATURA FRANCESA 



No hace mucho tiempo que Remy de Gourmond, 
y con él otros varios escritores franceses, se la- 
mentaba de que la literatura ya no ejerciese so- 
bre las multitudes aquella especie de fascinación 
que, en tiempo de Flaubert y aun de Zola, obraba 
el milagro de que se vendiesen ediciones tras edi- 
ciones de un libro que, al par que proporcionaba 
a su autor pingües sumas, llevaba su nombre de 
pueblo en pueblo, celebrado y bendecido en diver- 
sos idiomas. Para Gourmond, el público, no ya 
sólo de Francia, sino del mundo entero, ha llegado 
a tal estado de indiferencia por cuanto suene a 
arte y literatura, que hoy ni se concibe siquiera 
la posibilidad de que una obra de arte, aunque sea 
maestra, se abra camino entre la general apatía, 
y tenga resonancia de acontecimiento literario. 

Esto que aparece como un hecho indiscutible, si 
solamente se refiriese a la nación vecina, o por 
mejor decir, al género de escritores impúdicos que 
en mayor o menor escala hicieron sentir su de- 
sastrosa influencia a todas las literaturas, debiera 
llenarnos de contento y regocijo a los españoles 
que, a excepción de los hispano-americanos, so- 
mos siempre los que más nos dejamos influir por 
todo viento de novedad que surja acariciador de 
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las orillas del Sena. Pero como hecho general,- 
como síntoma de enfermedad, no endémica, con- 
cretada a un público o a un país determinado, sino 
como dolencia de que se resiente en común el es- 
píritu literario de las naciones civilizadas, no po- 
día menos de apenar el ánimo de cuantos rendi- 
mos culto a la literatura y estamos profundamen» 
te persuadidos — ^porque así nos lo evidencia la his- 
toria — de que no se registran decadencias de pue* 
blos y de razas que no hayan coincidido con des- 
censos de adoración y entusiasmo por el arte. 

Afortunadamente el hecho observado por Gour- 
mond yo creo que, hoy por hoy, tan sólo se regis- 
tra en la historia de Francia. Y es, sin duda, justo 
castigo de los literatos franceses que, teniendo, 
como todo el mundo se las reconoce, excepciona- 
les aptitudes para descollar en el cultivo de la 
literatura, no han sabido o no han querido ejercer, 
en bien del arte y de la sociedad, la hegemonía li- 
teraria que venían disfrutando desde casi hace un 
siglo. En ningún país se ha despreciado como en 
Francia el fin nobilísimo del arte, que es y será 
siempre la interpretación de la belleza, sustitu- 
yéndolo con menguadas finalidades de interés y 
de lucro, y haciendo del templo de las letras, adon- 
de sólo debe penetrarse para regalar el corazón 
con ennoblecedoras emociones, un vil mercado de 
papel impreso donde los vendedores sólo persi- 
guen succés d' argent a fuerza de inmoralidad y de 
impureza. Además que hace ya más de treinta 
años que la perversión del gusto literario es casi 
general entre los autores franceses, que confun- 
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diendo la extravagancia y la rareza con la origi- 
nalidad, se han dado a inventar estéticas extrañas, 
fundando escuelas y cenáculos que apenas si han 
producido otra cosa que extravíos y aberraciones. 
La corrupción que en desbordantes copas escan- 
ciaba a las multitudes el impudente naturalismo, 
no tenía más remedio que concluir por hastiarla» 
y hasta inspirarles odio a aquella literatura que,, 
diríase, no tenía otro objeto que el de levantar 
en la fantasía tempestades de imaginaciones obs- 
cenas. Los aficionados a leer acudieron entonces a 
los libros de los decadentes en busca de un chorro 
de agua cristalina que les calmase su sed de arte 
puro, y les borrase de la imaginación los disol- 
ventes cuadros naturalistas. Pero en vano: la li- 
teratura decadente, en todos sus variados mati- 
ces y bajo todos sus rimbombantes títulos de 
neomística, ocultista, blasfemadora y macábrica,, 
pudo en su principio seducir y arrebatar, osten- 
tándose a las fantasías noveleras como un campa 
bordado de peregrinas flores; mas los amantes sin- 
ceros del arte no tardaron en advertir que aque- 
llas flores eran de trapo, y que los estimulantes 
aromas que exhalaban eran postizos, vaporizacio- 
nes quizá de la absenta, especie de pólvora-licor 
que privaba para las libaciones en las bohemias 
literarias, donde los autores decadentes se re- 
unían. Notaron que el idioma de Bossuet, tan flexi- 
ble, tan dúctil y acomodaticio para expresar toda 
clase de ideas, de sentimientos y de impresiones, 
comenzaba a ser desfigurado con importaciones 
inútiles de palabras extranjeras y con el uso de 
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las propias cuando no venían a propósito, o atri- 
buyéndoles un sentido que no podían tener; vieron 
que el fondo de aquella literatura lo constituían 
el mismo cieno naturalista, los mismos desborda- 
mientos voluptuosos, la misma corrupción, y mes 
detestable si se quiere, ya que se la llevaba a un 
grado máximo de abominación y de perversidad 
Unos la sumaban con el culto á no se qué diablo 
simpático y hermoso, como los Satanases verlainianos 
de Ecbatana, que diría el insigne decadente Rubén 
Darío; otros intentaban justificarlas con intuicio- 
nes directas y misteriosas de espíritus invisibles 
que les revelaban las cosas divinas, y otros — ^moli- 
nosistas atávicos — trataban de armonizarlas — ho- 
rrífico contubernio — ^con un misticismo vago e in- 
coherente con lo cual pretendían tener compla- 
cidísimo a Dios. 

Era naturalísimo que la crítica fulminase rígida 
anatema sobre una literatura que ella misma alar- 
deaba de llamarse decadente, y la calificase de 
irracional e insensata, exponiéndola así al menos- 
precio de doctos e indoctos. Y naturalísimo pa- 
rece también que el público haya llegado a sentir 
ese indiferente desvío y desapego a la literatura 
que, debiendo causar en el espíritu emociones exal-^ 
tantea y placeres robustecedores, no ha tendida 
más que a corromperle, a deprimirle, a cortarle 
las alas para que no pudiera remontarse nunca a 
respirar aire más puro que el de las emanaciones^ 
de la tierra. 

Les está muy bien empleado a los autores fran- 
cese». No seré yo quien sienta en lo más mínima 
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que sus producciones no alcancen la aceptación y 
fama que alcanzaron en pasados lustros, ni inva- 
dan, en traducciones más o menos perversas, los 
folletines de nuestros periódicos y los escaparates 
de nuestras librerías. Hartas inmundicias nos ha 
traducido ya la legión de traductores y traducto- 
ras de oficio, a cuarenta pesetas el tomo. Si les 
hubiera de dar por traducirnos las últimas nove- 
las de Pablo Bourget, donde con tan profundo aná- 
lisis psicológico se nos descifran los misterios de 
los corazones y de las almas; o aun las de Huys- 
mann, las del Huysmann converso y enamorado de 
la hermosura y sublimidad de los ritos con que 
celebra la Iglesia sus grandes solemnidades... Mas 
para traducir sin mira ninguna de selección, o 
hablando más exactamente, con el preconcebido 
intento de popularizar entre nosotros los infinitos 
Pauls de Koc que en Francia pululan, mejor mu- 
cho mejor que no se lea ni se traduzca nada, 
ni tengan resonancia ninguna en nuestra na- 
ción los ruidos literarios de la vecina; en una 
palabra, mejor cien veces que haya Pirineos que 
se yergan altísimos y cierren el paso inexorable- 
mente a toda racha de arte o de literatura que 
hubiera de contagiarnos con fiebres infecciosas 
de espíritus enfermos. Contra invasiones seme- 
jantes que no habían de dejar más huella de su 
paso que estragamiento del arte y de las concien- 
cias, los Pirineos debían ser más impenetrables 
que las murallas de la China. 

Y no se me vaya a juzgar, por los deseos que 
apunto en las precedentes proposiciones, enemigo 
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sistemático de toda importación de cultura ex- 
tranjera, sin discernir si es buena o mala, funda- 
do en el solo hecho de la extranjería. No por Dios. 
Yo quisiera que todos los españoles supiéramos al 
dedillo cuanto de positivo valer e importancia se 
piensa y se medita, no ya solamente en Europa, 
sino en todas y cada una de las naciones del vie- 
jo y del nuevo mundo. Quisiera que estuviéramos 
al tanto de todas las corrientes filosóficas, cientí- 
ficas y artísticas que predominan en los países ci- 
vilizados, y supiésemos apropiarnos sus refrige- 
rantes ondas para con ellas regar y fecundar el 
campo, no tan agotado y estéril, como muchos se 
imaginan, de nuestros pensamientos y de nuestras 
ideas. 

Yo bendeciría con toda mi alma la europeiza- 
ción,, tan anhelada por Costa, si se tomase en el 
sentido de asimilarnos cuanto de provechoso y fe- 
cundo excogiten e inventen los grandes cerebros 
pensadores, en su afán de realizar los magníficos 
ideales que, como blanco de aspiraciones sublimes, 
ha fijado el cielo a la estirpe humana. ¿Cómo no 
desear, y ardorosamente, que raye España a la 
altura de los pueblos más cultos de la tierra, y aun 
descuelle por cima de ellos, en todo lo que sig- 
nifica ciencia, filosofía, arte, literatura, desarrolle 
y poderío moral e intelectual? ¿Cómo no anhelar 
vivísimamente que tuviésemos pabellón honrosí- 
simo en la exposición internacional continua de 
ideas y de sentimientos que se celebra por medio 
del libro y de la obra de arte, y adonde, ávidos de 
luz, acuden todos los amantes del saber, a cono- 
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cerse para amarse, y a influirse recíprocamente 
para, con los esfuerzos prestados, dar cada día 
nuevos pasos de avance hacia la consecución de 
los humanos destinos? Lo contrario sería hacer 
profesión de hijo infame que se goza en ver a su 
madre empequeñecida y menospreciada, y sería 
más aún, sería hacer profesión de ceguedad y de 
estupidez, empeñándose en cerrar los ojos de la 
inteligencia por no disfrutar de los resplandores 
de esa luz que esclarece los horizontes de el espí- 
ritu y brinda mucho más intensos goces al alma 
que la que el mismo sol dilata por los cielos ; sería 
hacerse indigno de vivir porque sería no amar la 
vida, en su acepción más noble y levantada, que 
no puede ser el "conjunto de funciones orgáni- 
cas", pésima definición que no cuadra siquiera a 
su concepto fisiológico, sino el conjunto de la» 
funciones psíquicas que tiendan a perfeccionar 
las facultades del hombre para hacerle saborear 
mejor los encantos visibles e invisibles de la na- 
turaleza. 

Reniego de los tontos que piensan que la cultu- 
ra española ha dado ya todo lo que podía dar de 
sí, y que no necesitamos para nada de ideas aje- 
nas y de pensamientos extraños, sino embeberno» 
en absoluto en nuestros infolios de ediciones prín- 
cipes, y exprimir sus abundantes jugos en nue- 
vos libros, que no serían más que simples comen- 
tarios, cuando no nuevas traducciones. Valiosísi- 
ma ha sido la labor de nuestros mayores en los 
múltiples ramos del saber humano; a sus impere- 
cederas obras debe España indudablemente el 
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renombre glorioso con que en la Historia figura; 
inestimable, por todos conceptos, es el tesoro que 
nos han legado de ciencia española y de literatura 
castiza; pero es necedad inverosímil creer que 
€sa ciencia y esa literatura hayan llegado al ápice 
de la perfección, y no sea ya posible enriquecer- 
las con nuevos principios y con nuevas ideas, hoy, 
especialmente, que ciencia y arte tanto adelantan 
y evolucionan. Cuando se trate, pues, de ideas y 
de principios fecundos, vengan de donde vengan, 
nada de trabas ni fronteras que les obstruyan el 
paso. 

¡Vía amplia y espaciosa a toda aura de doctri- 
na que traiga consigo ráfagas de cosas nuevas, 
«opios regeneradores de arte y de literatura, hábi- 
tos estimulantes de progreso y de ascensión! ¡Nada 
de estancamiento en el caudal copioso de savia 
espiritual que hasta el presente ha regado y fecun- 
dado el campo de la intelectualidad española, ha- 
ciéndole germinar y producir ílores y sazonados 
frutos; antes bien, precipitar su corriente, acre- 
oiéndola con la afluencia de cuantos chorros de 
cristalina agua se desprendan de las cimas del 
pensamiento, surjan éstas a las alturas en el mas 
remoto límite de la tierra! 

Todo esto estará muy bien. Hará que no este- 
mos ajenos a las evoluciones que incesantemente 
están operando las artes y las ciencias, y nos pon- 
drá en comunicación estrecha con la mentalidad 
robusta de los hombres de buena fe que luchan por 
dilatar indefinidamente los horizontes del espíritu. 
Será un como propulsor eficaz de nuestras fuerza» 
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vivas para que no nos rezaguemos en los camino» 
del progreso por donde, cuanto más se avanza, más 
lejanías se descubren y más esperanzas sonríen. 
Pero cuando no se trate de soplos de vitalidad 
robustecedora que estimulan y alientan, sino de 
exhalaciones malsanas que agostan y marchitan; 
cuando no se trate de brisas frescas portadoras de 
vivíficos perfumes, sino de vahos hediondos ema^ 
nados de embriagueces y de lujurias, como han 
sido, en general, las últimas modas literarias cul- 
tivadas en Francia por una turba de empedernido» 
bohemios... (Pirineos, Pirineos altísimos e inacce- 
sibles que no dejen escabullirse hacia el lado de 
acá ni una racha de viento de allende! 

Más que contra las enfermedades contagiosa» 
que consumen y postran el cuerpo, debemos pre- 
cavernos contra las epidemias que minan y co- 
rroen el espíritu; y no cabe duda que el literatear 
decadentista de nuestros vecinos, ha sido para el 
espíritu de su literatura una verdadera peste mo- 
ral. Ya es tiempo de que alguna vez escarmente- 
mos en cabeza ajena. ¿Qué beneficios han reporta- 
do al arte y a la literatura francesa esas nove- 
dades insólitas y atrevidas con que unos cuantos 
soñadores entraron a sangre y fuego por la esté- 
tica, pisoteando todos los santos principios hasta 
entonces tenidos por axiomáticos, pretendienda 
reformar, no ya solamente la filosofía del arte, sina 
también hasta la estructura y el genio mismo del 
idioma? ¿Con qué obras maestras, sancionada» 
como tales por la crítica justipreciadora y sensa- 
ta, han aumentado el tesoro inapreciable de Cor- 



P. GRACIANO MARTÍNEZ 111 

neille, de Pascal y de Racine, que, enriquecido 
con positivos caudales en tiempo de Chateau- 
briand, de Víctor Hugo y de Musset, llevaba cami- 
no de ser el más rico y valioso de todas las literatu- 
ras conocidas? 

Con ninguna absolutamente. Inventaron, sí, 
unos cuantos modos de decir estrambóticos; apa- 
recieron muchos libros presuntuosos cuyas páginas 
estaban recargadas de adornos arlequinescos; vi- 
bráronse muchas sonajas producidoras de ruidos 
de hojarasca, vacíos de sentido; pero no se pasó 
de exterioridades retóricas, de proyecciones coló* 
ristas y de... músicas celestiales. Las obras de arte 
vigoroso que el candido público se atrevió a es- 
perar de aquella revolución literaria quedaron por 
escribir. Y el desengaño causó primero indigna- 
ción y después indiferencia y casi hastío a la lite- 
ratura. Y vino ese estado de cosas inspirador de 
elegías y lamentaciones que Remy de Gourmond 
deplora, y con él los demás literatos franceses que 
no tienen más remedio que sentir que sus produc- 
ciones no se vendan y no continúen siendo comi- 
dilla exquisita y sabrosa para todos los gustos y 
para todos los paladares. 

¡Lástima que el castigo impuesto solamente a 
los violadores de la estética y a los profanadores 
del arte alcance también a los escritores y artistas 
de verdad que han sabido mantenerse inmunes de 
toda salpicadura decadentista! Pero el público no 
sabe hacer excepciones. Y en verdad que debía 
hacerlas; porque indudablemente que hay quien 
las merece. Obras literarias se continúan publican- 
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do en Francia que honran altamente su literatura, 
y las cuales debieran tener en el público la acogida 
a que son acreedoras por los méritos indiscutibles 
^ue en ellas campean. ¿Quién duda que las novelas 
y los estudios psicológico-críticos de Pablo Bour- 
get debían despertar en las masas lectoras un 
entusiasmo mucho mayor que el que despertaban 
las mejores obras del naturalismo? ¿Y que a su 
crítica, a sus análisis de bellezas literarias y a sus 
investigaciones psicológicas debía dedicar grandes 
espacios la prensa entre sus columnas atestadas 
de insubstanciosas politiquerías y de fútiles pue- 
rilidades? Pues las obras del gran maestro apare- 
cen y de ellas se venden aún muchos millares, pero 
no se devoran ediciones tras ediciones; no absor- 
ben la atención de los periódicos un solo día, ni 
levantan entre la muchedumbre el estrépito de 
elogio y alabanza que levantaba con cualquiera de 
sus documentados engendros el gran pornógrafo 
de Medán. Es, pues, un hecho que la literatura esté 
^n baja en la nación vecina, y que el público se 
muestra soberanamente apático ante los partos del 
arte, así vayan sellados con la huella del genio y 
adornados con brillanteces de creadora fantasía. 
Pero, ¿sucede lo propio en España? ¿Hay justo 
motivo para querellarse de nuestro público un día 
sí y otro también, como hacen a menudo ciertos 
literatos displicentes? 



¿Crisis de lo Lneroturo espoliólo? 



Si se fuera a dar crédito a alguno que otro ar- 
tículo de crítica literaria con que muy de tarde 
en tarde inteírrumpen sus tareas reporteriles los 
gacetilleros de los periódicos, o a las quejas in- 
sistentes que algún pretenso inmortal intercala al 
principio y al medio y al fin de sus partos litera- 
rios en quincenales o mensuales revistas, y esto, 
vayan o no a cuento, a modo de ripios, como los 
ayes estultos que incrustan en sus versos los poe- 
tas llorones, no cabría dudar que la literatura espa- 
ñola andaba tan de capa caída como la francesa, 
sin pizca de benevolencia en el público, y sin ser 
conocida y estimada ni siquiera de los aficionados 
y de los entendidos. A creer a los aludidos plañide- 
ros, en España no se hace aprecio ninguno de poe- 
sías, ni de dramas, ni de novelas. El pueblo no 
sabe una jota de arte, ni de ciencia, ni de litera- 
tura: le importan un comino todos los escritores 
habidos y por haber. Vivimos en pleno ambiente 
de analfabetismo, ajenos en absoluto a toda mani- 
festación intelectual. En las fibras de nuestro ser 
no hay capacidad receptora que dé acogida a im- 
presiones y sentimientos que sacudan nuestro es- 
píritu e impriman movimiento circular a la san- 
gre de nuestra alma. Y en estas condiciones es im- 

8 
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posible soñar con literaturas enérgicas y viriles, 
que acrezcan el gran tesoro literario de nuestros 
mayores, que nos ha conquistado para siempre el 
respeto y la consideración del mundo. 

A mi humilde entender son exageradísimos to- 
dos esos jeremíacos trenos, en que se llora, o se 
finge llorar, porque entre nosotros el ambiente no 
sonríe, propicio, a la literatura. Huelgan todas esas 
elegías en que se echa de menos el favor del pú- 
blico y se le inculpa de inmerecidos desdenes. 
¡Cualquiera diría que los desdenes del público es- 
tán echando a perder todos los días entre nos- 
otros a genios y más genios! 

Yo no puedo inducirme a creer en semejante» 
desdenes. El público español no se conmueve, no 
siente grandes entusiasmos a cada aparición de 
una novela, de un tomo de poesías o de cuentos, 
de una colección de dramas o de críticas, y no se 
agolpa a las librerías en damandas febriles que 
hagan que se multipliquen las ediciones de los li- 
bros. Pero esto es cosa muy distinta de desdeñar. 
El desdén nunca ha sido sinónimo de la falta de 
entusiasmo ni aun de la indiferencia. Además, que 
ni aun de esa indiferencia se le puede inculpar le- 
gítimamente al público. 

Lo que hay es que son rara avis entre nosotros 
las publicaciones de obras literarias que conten- 
gan virtualidad estética suficiente para conmover- 
nos, como nos conmovíamos antes a la aparición 
de un poema de Núfiez de Arce o de Campoamor, 
o de una novela de Alarcón o de Pereda, o de un 
tomo de críticas de Clarín o de Menéndez Pelayo. 
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Y por otra parte la prensa solía consagrar, aunque 
muy poca, alguna atención a la literatura. No es- 
taba tan de lleno enfrascada en la política, ni se 
despepitaba tanto por husmear el interior de las 
tabernas e inmiscuirse en las vidas de los aman- 
tes, con objeto de llenar sus columnas de críme- 
nes y avivar la curiosidad de los lectores, dejando 
adivinar escenas escandalosas y alzando velos que 
siempre debieran estar corridos. 

Hoy la politiquería se empeña en no dejar es- 
pacio ninguno en los periódicos mas que para la 
crónica negra, a la cual juzga — ^y efectivamente 
lo es — ' hermana dignísima de compartir con ella 
el pleno disfrute de la atención de las gentes. Y 
véase por dónde la culpa de la indiferencia y del 
desvío que se siente por la literatura, en vez de 
achacársela al público, debe ser imputada a los 
mismos que al público se la achacan, imaginándose 
quizá prestar un favor grandísimo a las letras con 
descolgarse, de vez en cuando, con un artículo 
semilacrimoso, lamentando la infausta muerte de 
la literatura. 

Cierto de toda certidumbre que para la poesía 
corren ahora vientos muy desfavorables; que son 
poquísimos los que se deleitan y gozan con la lec- 
tura de versos, como indudablemente gozaban y 
se deleitaban nuestros progenitores. Hoy ya no hay 
nadie que con un tomo de poesías en el bolsillo, o 
debajo del brazo, se vaya a disfrutar placeres es- 
téticos, dando vueltas por una alameda frondosa, 
o sentándose, sobre un canto rodado, a la margen 
de un río. Pasaron aquellos días de efervescencia 
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poética, en que casi todos los jóvenes españoles se 
sentían vates y tenían sus correspondientes horas 
de inspiración más o menos verdadera, más o me- 
nos fingida, y llenaban de renglones cortos pliegos 
y más pliegos, lisonjeándose con la ilusión de por- 
venires venturosos, y dejándose acariciar por son- 
rientes esperanzas. Hoy ya no se glorifica la poesía 
como en aquella época de literarias glorias, en 
que nuestros poetas eran públicamente coronados 
en magníficos festivales regios, y entraban como 
por derecho de conquista en el Consejo de Estado 
o en el de Ministros. Respecto, pues, de la poesía, 
o por mejor decir, del entusiasmo con que hacían 
vibrar a las almas las estrofas de nuestros poetas; 
de la inclinación irresistible que todos sentíamos, 
jóvenes y viejos, a celebrar y a difundir sus can- 
tos, es evidente que hemos decaído casi hasta la 
postración; pero de ese innegíable decaimiento 
tampoco tiene pizca de culpa el público. Nuestros 
poetas no serían entonces más, pero eran mejores. 
En sus creaciones vigorosas había menos artifi- 
cios y menos filigranas retóricas; pero había más 
naturalidad junto con más robustez y más senti- 
miento; y en ellos podía estudiarse perfectamen- 
te el estado psicológico del alma nacional. 

Luego, como por sus revelantes méritos litera- 
rios, llegaban a ejercer positiva influencia en la 
política, la prensa, al ocuparse de ellos como po- 
líticos, no podía evitar el hablarnos de ellos como 
literatos, con lo cual el público conocía sus obras 
y las estudiaba y saboreaba, regalándose con sus 
encantos y con sus bellezas. Los críticos e histo* 
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riadores de nuestra literatura se han dolido mu- 
chas veces de que nuestros poetas se aficionasen 
a la política, y a mi humilde entender con justí- 
sima razón; porque la afición al politiqueo mata- 
ba frecuentemente la afición a la poesía, y cuan- 
do no, la relegaba siempre a un puesto de segun- 
do orden en que el numen languidecía y el vuelo 
de alondra de la imaginación se convertía a me- 
nudo en aleteo de ave rastrera. Más de un poeta 
se pudiera citar que, habiendo comenzado a bri- 
llar en el cielo de las letras como un astro es- 
pléndidamente luminoso, por la briosa inspira- 
ción que palpitaba en sus cantos, degeneró rápi- 
damente en casero candil por la pobreza y ruindad 
de sus composiciones, no bien le hubo pasado 
por las mientes conquistarse, con el apoyo de la 
mayoría, un acta fementida de diputado. 

Por eso he creído yo siempre, contra el pa- 
recer de muchos, que la protesta que hace algún 
tiempo suscribieron unos cuantos intelectuales con- 
tra el gabinete Montero Ríos, no significaba, no 
podía significar una exigencia de intervención po- 
lítica, una instancia de encumbrados empleos 
parlamentarios en favor de la gente de letras. Las 
letras, está probado que se suicidan, o poco menos, 
al pretender escalar los rojos escaños de las Cor- 
tes. Pero todo esto no ha impedido que en pasados 
tiempos hayan sido los periódicos de bandería un 
gran vehículo del pensar y del sentir de nuestros 
literatos, a quienes por medio de entusiásticos pa- 
negíricos ponían en contacto estrecho con la so- 
ciedad. Y desde este punto de vista la prensa po- 
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lítica coadyuvó sobremanera a la celebridad de 
nuestros poetas, y consiguió que sus bien cince- 
ladas estrofas penetrasen con eco halagador por 
muchos oídos, llevando al interior de las almas 
alientos fertilizantes y robustecedores. 

Hoy los periódicos no quieren ser más que polí- 
ticos y noticieros, con la particularidad de que 
las noticias no han de referirse nunca o casi nun- 
ca a poner a sus lectores al tanto de las últimas 
publicaciones científicas, artísticas o literarias, 
sino sólo y exclusivamente a los sucesos llamativos 
que en dramas naturalistas se representan en la 
encrucijada de la plazuela, en los establecimien- 
tos alcohólicos, o en los centros de corrupción 
nauseabunda y maloliente. Había de estar uno 
suscrito a todos los rotativos de Madrid y de nin- 
gún modo podría ponerse al corriente del movi- 
miento literario en España. Para esto tendría que 
suscribirse también a todas las revistas, que son 
las únicas publicaciones que suelen dar cuenta de 
los libros que reciben, y esto no con el deteni- 
miento que, alguna vez, los obras merecen, sino 
con un ligero apunte bibliográfico, lo suficiente 
nada más para que autores y libreros no se inco- 
moden, ni se nieguen a remitir a las redacciones 
las ulteriores producciones que editen. Mas a pe- 
sar de esa especie de compromiso tácito de los 
rotativos, de no hacer ni mención siquiera de todo 
lo que sea literatura, yo insisto en creer que los 
literatos, no contando entre éstos a los poetas, 
—que éstos sí que pueden considerarse positiva- 
mente desdeñados—, no deben quejarse del pú- 
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blico, apostrofándole a cada instante y añorando 
tiempos mejores que no existieron. 

Podremos haber retrocedido en todo linaje de 
cultura científica, filosófica y literaria, como hemos 
retrocedido en poderío, influencia y considera- 
ción social; no añadiremos muy brillantes ca- 
pítulos a la historia de nuestra perdurable litera- 
tura, como no los sabemos añadir tampoco a la 
de nuestras legendarias hazañas y nuestras épi- 
cas conquistas; pero en punto a instrucción ge- 
neral y afán de escribir y de leer, es evidente que 
el pueblo español, si no marcha a la par de los 
pueblos sajones, donde hasta los simples solda- 
dos van leyendo por las calles folletos y revis- 
tas, ha hecho y continúa haciendo considerables 
y positivos adelantos. 

No se registran, en verdad, entre nosotros esos 
ruidosos éxitos de librería que, poco tiempo ha, 
se registraban en Francia, Inglaterra y Alemania, 
donde en menos de una semana devoraba la mul- 
titud centenares de miles de ejemplares de un 
drama o de una novela. Pero ¿cuándo se han re- 
gistrado? ¿Cuándo la aparición de un libro entre 
nosotros ha despertado ese entusiasmo delirante 
que en otros países precipita a las muchedumbres 
hacia las librerías, haciendo estremecerse de sa- 
tisfacción y de júbilo a autores y a libreros? Los 
mismos éxitos tan estruendosos como merecidos, 
que coronaban espléndidamente en las tablas los 
gigantes esfuerzos de los Duques de Rivas y los 
Garcías Gutiérrez, de los Tamayos y los Ayalas, 
¿alcanzaban luego la misma resonancia entre la 
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muchedumbre lectora conyirtiéndose en fuente» 
de riqueza y pudiendo llamarse con propiedad 
éxitos de librería? Todos sabemos que no. En Es- 
paña, donde tenemos una literatura de oro macizo, 
cuyo resplandor inextingtiiible cada día más se 
agranda y cada día más nos asombra y nos enor- 
gullece, jamás a los creadores de ella les ha son- 
reído la voltaria fortuna. Y si alguna vez ha habido 
sonrisas, éstas han sido para los libreros, no para 
los autores. 

Desde Cervantes hasta Galdós y la Pardo Ba- 
zán, no recuerdo de literato ninguno que se haya 
labrado la felicidad terrena con sus libros, con- 
cretando esa terrena felicidad a los regalos y co- 
modidades que proporciona el dinero. Sabido es 
cómo aquel excelso novelista, primero entre los 
primeros de todo el mundo, tuvo que ingeniárse- 
las, acogiéndose a la protección y amparo de mag- 
nates opulentos para no ser acosado del hambre 
en la forzosa lucha por la existencia. Y cuenta que 
su obra sublime tuvo quizá el más grande éxito 
de librería que se registra en la universal histo- 
ria de las producciones humanas. Sus contempo- 
ráneos no supieron tal vez apreciar en todo su 
inmenso valor a aquel loco inmortal que, agracia- 
do por el cielo con dotes imponderables de virtud 
y de talento, acomete la legendaria empresa de 
restaurar en el mundo la andante caballería que 
había de trocar la tierra en beatífica mansión; qui- 
zá no acertaron a comprender a fondo a aquel so- 
fiador inverosímil que, como fantasma de pesa- 
dilla, se echa por caminos tortuosos y desiertos^ 
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lanza en ristre y espada al cinto, seducido por 
ideales generosos de redención que centellean ea 
su cerebro como los astros del firmamento en la 
nocturna inmensidad; probablemente no vieron 
en la obra que Cervantes supo impregnar con la 
quinta esencia de su espíritu, más que una in- 
vectiva grotesca, salpicada de bufonadas y de chis- 
tes, plato exquisito para paladares envidiosos y 
gustos avillanados; pero lo cierto es que el Inge- 
nioso Hidalgo se hizo en seguida popular, más 
aun que conocido, dentro y fuera de España, don- 
de, en algunos países, Inglaterra por ejemplo, se 
le quería y estimaba mucho más que en su propia 
tierra. 

¿Quién disfrutaba las pingües rentas que, sin 
duda, rendiría el Quijote? Vampiros del intelec- 
tualismo los debe de haber habido en todos los 
tiempos. Lo cierto es que al Príncipe de los no- 
velistas no le sacaron sus imperecederas lucubra- 
ciones de parsimonias y de estrecheces. Y lo que 
ocurrió a Cervantes ocurrió a cuantos escritores 
insignes desde entonces en nuestra historia lite- 
raria se subsiguieron. Por eso decía antes que hol- 
gaban, en absoluto, todas esas dolientes quere- 
lias inspiradas en ilusorias añoranzas, en fingidas 
edades de oro que brindaban a la gente de letras 
con fantásticos bienestares. En España no ha ha- 
bido nunca tales edades de oro. El escribir lite- 
ratura, si se prescinde de la del teatro, no ha po- 
dido considerarse hasta ahora entre nosotros 
como una profesión, o como un oficio honroso con 
cuyos rendimientos se subviniese a las necesida-- 
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des materiales de la vida. Si nuestros literatos 
no hubiesen contado con más medios de subsis- 
tencia que el producto líquido de sus libros, to- 
dos, sin excepción, se hubiesen muerto de hambre. 
Quienes cultivaban la poesía y la novela, o lo ha- 
cían por simple diversión y esparcimiento del 
ánimo, o por obedecer a irresistibles impulsos del 
espíritu que vislumbraba ideales hermosos y pug- 
naba por encarnarlos en páginas vivientes; por 
lucros pecuniarios, nunca, a no ser de un modo 
indirecto, procurando que las letras sirviesen como 
de escala para conseguir algún alto puesto en la 
diplomacia, en la administración o en la política. 
Los literatos que echan de menos tiempos más 
felices, ignoran que todo un Valera aseguraba 
con cierto gracejo, no exento de ironía, que su 
popular Pepita Jiménez no le había valido ni un 
traje para su señora. Y poco más le habían valido 
a Alarcón sus inapreciables novelas y a Bécquer 
sus leyendas y sus aladas rimas. Ahora es cuando 
las letras empiezan a ser remuneradas. La Pardo 
Bazán hace algún tie!mpo que calculaba ya en 
75.000 duros las ganancias que le había aporta- 
do su pluma. El P. Coloma vendía las ediciones de 
Pequeneces casi antes de terminarse de imprimir, 
y algunas, aun de muchos millares, ni siquiera 
tenían tiempo de aparecer en los escaparates de 
la librería. Galdós no debe estar nada quejoso del 
público que, de cada novela que edita, le compra 
en unas cuantas semanas una porción de miles 
de ejemplares, gracias a lo cual, y a pesar de esa 
actual campaña del periodismo escandalizado de 
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la pobreza del maestro, puede sostener sus dos 
magníficos palacetes, el de Madrid y el de San- 
tander. 

Y cuenta que cada día desmerece y degenera 
más del Galdós de los primeros episodios (1), 
y que cada día se empeña y obstina más, tenien- 
•do cualidades para ser originalísimo, en no pasar 
de imitador, como si se hubiese propuesto de- 
mostrar la trasmigración de las almas, y aparecer 
como un caso de metempsícosis de Zola. Y a Pa- 
lacio Valdés, que es quizá el único que pudiera 
quejarse con justicia del público español, porque 
no le aprecia ni estima en lo muchísimo que vale, 
también se le paga bastante bien, y me consta 
que vive muy agradecido a su pluma. El injusto 
desconocimiento en que se le tiene en España se 
lo recompensa con creces el extranjero, donde 
sus obras son traducidas y leídas en francés, en 
alemán, en sueco, y sobre todo en inglés, y desde 
donde periódicamente le remiten valiosas sumas 
los traductores. 

No anda, pues, entre nosotros tan de capa caí- 
da la literatura como entre nuestros vecinos, y 
sobre todo, no hay las decadencias y retrocesos 



(i) Galdós, en el prólogo de cierto drama suyo, estrepitosa- 
mente desechado, se queja diciendo que "la novela ha sido, du- 
rante mucho tiempo, una infeliz desheredada, y su existencia un 
verdadero milagro del Señor (por noveláis y especialmente gal- 
dosianas iba a obrar el Señor milagros), que milagro es vivir 
sin calor, sin movimiento y hasta sin atmósfera." 

Harto calor y harta atmósfera encontraron y encuentran toda- 
vía sus novelas, aun las que últimamente pergeñó, que no aña- 
den ni un átomo de valía literaria a su obra antigua. Harto se 
leen y se venden. ¿Qué más quiere? 
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en el favor del público, de que se lamenta en Fran- 
cia Remy de Gourmond. Todo lo contrario, nun- 
ca ha estado mejor. Gomo que ya se atreven a 
tomarla por profesión y oficio unos cuantos jó- 
venes que escriben en periódicos y revistas y que 
se apellidan unos a otros intelectuales. 

No es que yo combata el que la literatura se 
pueda tomar como una profesión que dé para vivir. 
Como el sacerdote, el artista tiene también de- 
recho a vivir del altar; también es templo sagra- 
do el de las letras, Pero ¡por Dios! que el dinero 
no sea la fuente castalia de la literatura. El viz* 
conde de Chateaubriand se ruborizaba al recibir el 
puñado de luises con que le pagaban los libreros 
sus primeras producciones literarias. Temía que 
se le tomase por un mercader de productos poé- 
ticos. 



La Esféfica de los ''fuertes,,. 



Quede, pues, como un hecho fuera ,/de toda 
duda, que el favor dispensado por el público es- 
pañol a las bellas letras, hasta el presente ha ve- 
nido en constante aumento, y que si en algún 
tiempo ha habido motivos justos para quejarse, 
no es seguramente el en que vivimos, de mani- 
fiesta decadencia literaria, sino el en que trans- 
currieron los gloriosos días del romanticismo, 
cuando brillaba en todo su apogeo aquella pléya- 
de de artistas y escritores de que nos habla el can- 
tor de los Gritos del Combate en los robustos quin- 
tetos a Ríos Rosas; y si se quiere, también allá en 
los días de la invasión naturalista, cuando La 
Cuestión Palpitante apareció como un relámpago lu- 
minoso sembrando divergencias entre los vigoro- 
sos ingenios que por entonces florecían, y hacién- 
dolos alistarse en opuestos bandos, desde cada uno 
de los cuales se produjeron magníficas obras de 
literatura. 

No es que considere que en España se lee lo 
que se debía leer: se debía leer mil veces más. Lo 
que quiero decir es que se lee más que en ningún 
tiempo, y me fundo para ello en que, traducidos u 
originales, las imprentas no cesan de arrojar libros 
al mercado, prueba evidente de que hay consumo, y 
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de que ese consumo deja por lo menos a los edi- 
tores sus correspondientes ganancias. No se lee la 
que se debía; pero nunca se leyó tanto. Y relati- 
vamente al valor estético que la actual literatura 
atesora, quizá muchos digan que es demasiado lo 
que se lee; que no es merecedora de grandes res- 
petos esa literatura modernista cuyos desenvuel- 
tos cultivadores parecen haberse constituido en 
comandita para regalarse mutuamente con el ca- 
lificativo de intelectuales. 

Ese modernismo exagerado que hoy priva, ha- 
ciendo atrevido alarde de tener en un ardite a to- 
dos los más grandes ingenios de cuya potente sa- 
via ha vivido hasta ahora nuestra literatura; que 
se atreve a afirmar del gran libro de Cervantes que 
es una obra decadente, como si dijéramos rayo de 
un sol que declina, cuando jamás aquel genio 
prodigioso se ostentó como entonces en la pleni- 
tud de su poderío creador; que se ríe, o poco me- 
nos, de Valera, especialmente como crítico, til- 
dándole de espíritu ligero que no sabía sumergir- 
se en lo profundo de las obras geniales, adole- 
ciendo por tanto sus críticas de superficiales y 
epidérmicas, como si tuviésemos crítica más her- 
mosa y sentida del Fausto de Goethe que la que el 
admirable estilista nos ha dejado (1) ; que se in- 



(i) Conozco la de los ensayos críticos de Gotizález Serrana 
sobre Goethe, que en realidad no es ensayo, sino un estudio pro- 
fundo, filosófico y bien razonado, que nos lleva como de la mano 
hasta las profundidades ttiás misteriosas del alma del gran vate 
alemán; pero lo confieso, aunque alguien se escandalice, prefiero 
para mí gusto la del ático estilista. No sé si es que sentiré obsesión 
por Valera, como González Serrano decía que la sentía por Goethe. 
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digna ante la popularidad de Núñez de Arce, juz- 
gándola desmedida e injusta, osando simbolizar 
su poesía rotunda y melodiosa, donde palpitan y 
rugen las agitaciones de toda una época, en "una 
coraza vacía dentro de la cual salta inquieto y 
nervioso un pequeño ratón"; que niega hasta el 
valor inmenso de Clarín como si sólo fuese autor 
de los paliques de Madrid Cómico, en que a veces 
desahogaba sus implacables instintos de mordaci- 
dad, y no también de los análisis concienzudos y 
sabios en que tantos hemos aprendido a conocer 
y a estimar a los literatos españoles y extranjeros; 
ese modernismo, digo, es lo que, si una crítica 
sensata y persistente no lo remedia, ha de traer 
el descrédito de la literatura, y con el descrédito, 
una total indiferencia del público, que será el jus- 
to castigo de todos esos modernistas atrevimien- 
tos y todas esas novísimas ridiculeces. 

Por de pronto, salvo excepciones muy honro ~ 
sas, entre todos esos honorables señores que tan- 
to se prodigan a sí mismos el dictado de intelec- 
tuales, impera una estética especial, de todo en to- 
do extraviada de las vías del buen gusto literario 
y aun de las del sentido común. Algunos de ellos- 
han leído, en traducciones por supuesto, a Nietzs- 
che, y como han visto que este genio demoledor 
trataba de echar por tierra los conceptos consa- 
grados, digámoslo así, de filosofía, de religión y 
de moral que hasta entonces habían sido comu- 
nes entre los hombres, y que con ese espíritu de 
destrucción se había conquistado fama ruidosa en 
el mundo, se han forjado una estética demoledo- 
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ra que intenta persuadirnos a todos los españoles 
de que hasta el presente hemos vivido en el lim- 
bo, sin saber jota de literatura ni de nada, miran- 
do con prismas atávicos los libros y las cosas, y te- 
niendo por irreformables todos los juicios recibi- 
dos. Como la moral de aquel pobre loco, quien tuvo 
indudables momentos de lucidez y escribió pá- 
ginas sentidísimas y hermosas, la estética de nues- 
tros intelectuales también podría llamarse esté- 
tica de los Fuertes. Únicamente ellos la pueden di- 
gerir y, una vez digerida, condenar en nombre de 
los principios nuevos a Fr. Luis de León, a Cervan- 
tes, a Lope de Vega, a Clarín, a Pereda, a Menén- 
dez Pelayo, a todos los dioses mayores de nuestra 
literatura moderna y antigua, que no han sabido 
ni saben darles a gustar en sus obras mas que ran- 
ciedades añejas y cantilenas pasadas, sin refrige- 
rarles jamás con sorbos de vitales licores su hidró- 
pica sed de inmortales, pero terrestres destinos. 
A muchos de nuestros lectores quizá no haya 
llegado ni un sólo número de la República de las 
Letras, periódico fundado con mucho entusiasmo 
y estrépito, del cual se esperaba una magnífica era 
de floración literaria, y que no llegó a ver la luz 
más que unas cuantas hebdómadas, feneciendo en 
seguida de rubor y de vergüenza ante los conti- 
nuos desaires y menosprecios del público. Pues 
bien, no hay más que leer, si se tiene valor para 
tanto, un ejemplar cualquiera de dicho periódico, 
para ver el desdén olímpico y hasta la indignación 
furiosa con que, abiertamente, el Sr. XJnamuno, y, 
«con insunuaciones más o menos tímidas o veladas, 
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los que con cierta candida presunción le llamaban 
todos los días su maestro^ arremeten contra los me- 
jores de nuestros clásicos del siglo de oro, sin 
respetar ni siquiera a los místicos que, labrada en 
el mármol eterno de su buen decir, nos han lega- 
do una literatura incomparable, objeto de envi- 
dia para todas las naciones. 

De mi memoria no podrá borrarse jamás el re- 
cuerdo de un artículo del celebrado Rector de la 
Universidad Salmantina en que, traicionando vi- 
siblemente su sentir, injuria, calumnia y vilipen- 
dia al príncipe de nuestros líricos, torciendo a sa- 
biendas el sentido natural y obvio de algunos de sus 
versos y fingiendo traslucir, donde no hay más 
que anhelos santos de uniones místicas con Dios 
-en escondida soledad, atisbos de impurezas que, ni 
por asomos, empañaron jamás el inmaculado bri- 
llo de aquella alma, al decir del sabio P. Mir, la 
más hermosa de cuantas cruzaron por el cielo de 
tan gloriosa centuria. ¡Parece mentira que quien 
de su puño y letra ha trazado las bellas y sabrosas 
páginas que en un folletito titulado Paisajes se 
consagran a La Flecha, ( 1 ) , sea el mismo que en el 
semanario susodicho se haya atrevido a estampar 
aquella producción de pantano que no hay olfato 
que resista por sus efluvios trascendentes a agitado 
cieno ! ¡ Qué pronto ha echado en olvido el Sr. Una- 



(i) "La Flecha" era el nombre de una hermosa quinta que 
poseían los Agustinos a las orillas del Tormes y no lejos .^t. 
Salamanca, a la cual solía retirarse a descansar por algunos días 
Fray Luiá de León, y donde se cree que compuso algunas de 
sus odas mejores, entre ellas la en que tan bellamente canta los 
júbilos y las aflegrías de la vida del campo. 

9 
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muño las impresiones gratísimas que le producía 
en el paladar del espíritu "la miel sabrosa" (son 
palabras suyas) de las doctrinas de Fr. Luis ! ¡Aque- 
llas impresiones que le enajenaban el alma y en- 
cendían en ella indudablemente la llama de la ins- 
piración, forzándole a coger la pluma y dejarla 
correr sobre el papel para transmitírnoslas a los 
que le leyésemos, cálidas aún, embriagadoras y 
beatificantes ! 

No insisto, ni compruebo, ni conlronto nada 
porque — lo digo con sinceridad — ^no quiero que ex- 
perimente nadie la molestísima sensación de aci- 
dez y de asco profundo que yo he experimentado. 
En lo que sí insisto es en asegurar que semejan- 
tes aberraciones y locuras, en quienes se tienen y 
pasan por mentores y maestros de la intelectualidad 
española, no pueden conducir a otra cosa que a 
aumentar el desequilibrio de esa Juventud mo- 
dernista que, sin precaución ni discernimiento de 
ningún linaje, se deja influir por el primero que 
le hable de cosas inauditas y nuevas, repitiéndo- 
las ella después, como si fueran evangelios inspi- 
rados, cuando no pasan de monstruosos desvarios. 
Por ese camino la literatura no podrá de ningún 
modo ser considerada como manifestación de la 
vida de un pueblo, sino como eco inarmónico del 
desconcierto de unos cuantos jóvenes influidos, y 
más que influidos, secuestrados. 

Y con esta falta de miramientos, respecto de 
las ideas y las doctrinas, corre parejas el menos- 
precio de la Gramática cuyos cánones tienen a 
menos seguir, porque, así, se pondrían al nivel de 
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imberbes escolares y pagarían tributo a nimieda- 
des académicas. ¡¡Oh, al lexicón de la Academia 
le tienen horror y, además de horror, un coraje 
furioso que los inquieta hasta en sueños, como 
una pesadilla! Antonio de Valbuena se queda ta- 
mañico con su mala voluntad al Diccionario, si se 
la compara con la que le tienen estos libertarios 
del decir. Y cuenta que la de aquél podría hasta 
cierto punto ser disculpada; que en su Fe de Erra^ 
tas rectifica, muy justamente, no pocas de las acep- 
ciones académicas, por no estar conformes ni con 
el genio de nuestro idioma, ni con el sentir de 
nuestros clásicos; en tanto que éstos, los escribi- 
dores modernistas, no sólo no han hecho estudio 
especial ninguno del léxico, sino que antes bien 
fundan su inquina persecutoria contra él, en que, 
para ser debidamente conocido, requiere ser de 
igual modo estudiado. 

Sería rebajarse eso de que, no hallando voca- 
blos propios para reflejar una idea o un pensa- 
miento, les fuera forzoso ir a consultar al diccio- 
nario, o husmear si los clásicos habían empleado 
tales o cuales palabras en este o el otro sentido. El 
problema se resuelve sencillamente con inventar 
a capricho una terminología de uso particular que 
a ellos les parezca rimbombante y sonora. No im- 
porta que ellos solos se entiendan. Mejor: así apa- 
recerán más profundos. El genio debe aparecer 
siempre rodeado de nebulosas. Eurípides daba in- 
dicios de loca insensatez cuando decía: odio las 
divinidades que tienen necesidad de tinieblas. El 
agua de los grandes ríos no corre cristalina y 



132 DE PASO POR LAS BELLAS LETRAS 

transparente, sino obscura o intensamente azula- 
da. La obscuridad es la profundidad. No hay, pues, 
que ser claros, ni naturales, ni castizos... 

Y con semejantes máximas por norte y guía, se 
ponen a pergeñar versos, artículos y novelas en 
un gringo sui géneris que a veces ni el diablo que lo 
entienda y descifre. He sido siempre adversario 
de esa crítica satírica que no tiene por objeto más 
que ridiculizar y poner en solfa a los autores, ex- 
poniéndolos, en paliques burlescos, salpicados de 
fáciles chistes, a la risa picaresca y burlona del 
público. Pero al ver la irrupción djB gongorismo 
que cada día se desata más por libros y periódicos, 
ia verdad, siento tendencia irresistible a hacer fer- 
vientes votos por la aparición de una nueva De- 
rrota de los Pedantes, 

Mas no es lo peor, con ser tan perversamente 
malo, que se escriban novelas y poesías plagadas 
de vocablos impropios, de neologismos innecesa- 
rios, de metáforas absurdas, de giros enrevesados 
e ininteligibles, de derivaciones y transformacio- 
nes de palabras que se dan de bofetadas con la 
morfología de nuestro idioma; lo peor es que li- 
bros donde todas esas tropelías se cometen o per- 
petran, encuentran críticos — digámoslo así — su- 
ficientemente bonachones para hacer caso omiso 
de ellas, ciñéndose a ponderar de manera desme- 
dida lo poco bueno que en sus páginas hayan vis- 
to. A estos cómplices de la actual corrupción li- 
teraria se les debía cortar la mano para que 
no escribiesen. Porque, en general, suelen ser 
los mismos que se quejan amarguísimamente de 
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la crisis de la literatura, sin notar que esa crisis 
la están provocando, tanto ellos con sus silencios 
injustos, como con el desprecio de la Gramática 
sus favoritos autores. 

¿No ha de vibrar la pluma en amargas ironías 
al ver ese literatear despreciador de toda ley es- 
tética de buen gusto, intentando pasar plaza de 
fuerte, sana y varonil literatura, cuando en reali- 
dad no es más que una concreción de imágenes es- 
trambóticas e inconexas, un amasijo de tropos des- 
cabellados y un necio alarde de inventiva palabre- 
ra, cosas todas que no pueden explicarse más que 
por un insano prurito de originalidad, cuando no 
por resultado de cerebrales reblandecimientos? 
Sobre todo, ¿no se ha de indignar todo amante sin- 
cero de la literatura contra esos llamados críti- 
cos que, al juzgar alguna de esas producciones 
desequilibradas, se atreven a graduar a sus auto- 
res de insignes literatos, cuando no pasan de bár- 
baros palabristas? ¡Y que luego esos mismos pre- 
suntuosos fiscales del arte se vengan lamentanda 
de que las letras decaen en el aprecio y entusiasma 
del público, de que ya no nos conmovemos, coma 
antes nos conmovíamos, a la aparición de una 
obra literaria...! Lo repetimos: hasta ahora es^ 
completamente fantástico e ilusorio ese tan de- 
cantado decaimiento. 

El alma española continúa sabiendo sentir y 
apreciar los bellos partos de la inteligencia, cuan- 
do en ellos se acierta a desplegar cuadros vivien- 
tes de hermosura en que palpitan la realidad y la 
vida. No mucho tiempo ha que, con ocasión de la 
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muerte de un gran poeta, echó, como quien dice, 
el templo de la fama las campanas a vuelo, tañen- 
do a gloria para rendirle merecido homenaje de 
admiración, editando en su loor gran parte de la 
prensa números extraordinarios y celebrándose 
por doquiera en su alabanza veladas magníficas. Y 
menos hace aún que, al fallecimiento de un insig- 
ne literato, gloria indiscutible de las letras espa- 
ñolas, pese a todos los zoilos modernistas, la pren- 
sa en general, porque aquí entraron también los 
rotativos, se desató en un himno ferviente de en- 
tusiastas elogios; bien que el "gran muerto", como 
le llamaría Bossuet, mereciese mucho más toda- 
vía, ya que para estas fechas debía de habérsele 
erigido una estatua. No parece sino que para me- 
recer un monumento hayan de consumir los gran 
des hombres toda su existencia en la política... 

Sí, la literatura, la verdadera literatura sigue 
ejerciendo positivo encanto en los pocos españo- 
les que la saben leer y saborear. Si no se lee más, 
no es por falta de amor y simpatía a las encarna- 
ciones estéticas de altos y generosos ideales, sino 
porque la gente letrada no abunda entre nosotros 
y porque aquellos, a quienes incumbe, parecen in- 
quietarse muy poco por arrancar al pueblo espa- 
ñol de las garras del analfabetismo en que misé- 
rrimamente vegeta. Guando haya entre nosotros 
la cultura elemental que hay en países como Bél- 
gica o Suiza, entonces habrá también esos bri- 
llantes éxitos de librería que hoy en querellas im- 
portunas e inoportunas se echan tan de menos. 
Eso si el modernismo libertario^ hoy en boga, no 



P. GRACIANO MARTÍNEZ 135 

triunfa y prepondera, concluyendo por hastiar al 
público, harto de verse engañado por libros que se 
dicen de literatura, y no encierran más que bár- 
bara y chirriante garrulería. Esta es la auténtica 
espada de Damocles que amenaza con verdadera 
amenaza de muerte a la literatura. 



REVISTA LITERARIA 



NoTelas ejemplares con notas de Francisco Rodríguez Ma- 
rín, de la Academia Española. — Menosprecio de corte y 
alabanza de aldea, por Fr. Antonio de Guevara. — Apolo- 
gética Cristiana: la Religión y la Historia o ciencia de 
las Religiones, por el Dr. D. Di^go Tortosa. — Necrología 
de D. Benito Pérez Galdós^ por el Excmo. Sr. D. Antonio 
Maura. 

Tengo un buen amigo, doctor en Medicina y 
persona culta en Ciencias y Letras, que mora en 
humilde villeja asturiana dedicado... a vivir en 
esa burguesa quietud pueblerina, que consiste en 
el disfrute de una mesa abundante, si no regalona; 
en la diaria partida de tresillo, cuándo en el Ga- 
sino del lugar, cuándo en casa de alguno de los 
asiduos jugadores, y en la también diaria habla- 
duría sobre cualquier entretenida bagatela, habla- 
duría que mi buen amigo, el insigne galeno, en- 
trevera de cuentecillos ingeniosos y chispeantes 
que, diríase, le susurra al oído alguna maga, a 
juzgar por lo muy ad rem que se le vienen a la 
memoria y a los labios. 

Pues bien; este mi venerado galeno, de quien 
dice un señorón del lugar, muy caballeroso él y 
también muy buen amigo mío, que no se explica 
cómo a raiz de la conclusión de su brillante carre- 
ra, se fué a encerrar en aquel poblachón, habien- 
do podido brillar en la mismísima corte, pues — lo 
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diré con la propia frase señorial — "tiene cabeza bas- 
tante para discurrir por todo el Concejo"; este 
mi venerado galeno, digo, tiene la valentía de de- 
cir que no le gusta Cervantes. Recuerdo, como si 
le estuviera aún oyendo, el instante en que me 
hizo tal confesión. Primero vino el cuentecillo 
imprescindible de no sé quién — ^¡oh si me asistie- 
se la memoria certera de mi amigo! — , tenido por 
muy sabido y aun por muy literato, que, al tiem- 
po de morir, y como si tuviese algún gran remor- 
dimiento que desahogar, hizo que se le acercase 
un su amigo, pariente próximo, a quien le dijo al 
oído muy en secreto: "Oye, no lo digas a nadie, 
pero me revienta el Dante..." Y luego, a guisa de 
moraleja del cuentecillo, vino el disparo a quema- 
rropa: "Me revienta el Quijote.'' 

No respondo mucho de la exactitud de mis pa- 
labras, pero lo que me dijo en aquel instante el 
insigne discípulo de Esculapio, se reducía a eso.. 

¿Gómo es posible que usted afirme tal cosa, 
amigo mío? — ^hube de decirle. Y entonces adujo 
una razón que al pronto no comprendí del todo, 
pero que, al leer una vez más a Cervantes, ya ano- 
tado por el cultísimo académico Sr. Rodríguez, 
Marín, acabé de comprender perfectamente. — "A 
Cervantes, me decía el buen doctor, no le enten- 
demos. Emplea un sinnúmero de palabras cuya 
significación nos es desconocida. " Y recuerdo que^ 
me citaba cuatro o cinco ejemplos de comistrajo» 
y perendengues. Es claro que mi amigo exagera- 
ba, pues aun sin penetrar la exacta significación 
de muchos vocablos, se deleita y se regala uno ex- 
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quisitamente leyendo las sabrosas producciones 
del más peregrino de nuestros ingenios. Pero no 
dejaba de ser certísimo lo que mi discreto amigo 
apuntaba: a Cervantes no se le entendía, por lo 
menos en su integridad. 

Y he ahí lo que ya no se puede decir hoy, le- 
yéndole en estas hermosas ediciones de La Lectora, 
que el sencillamente admirable erudito Rodríguez 
Marín anota y comenta. Nada obscuro deja pa- 
sar el insigne académico sin la acerada apostilla 
ejsclarecedora. Abruma la benedictina labor de 
este hombre, que paso a paso va siguiendo la hue- 
lla intelectual de Cervantes, mostrándonos cómo 
tal personaje cervantino fué de carne y hueso, y 
vivió aquí, y casó allá, y fué corregidor o tuvo un 
ventorrillo acullá; cómo tal palabra tiene ésta o 
aquella significación y con tal sentido fué em- 
pleada en esta comedia de Lope o en aquel pasaje 
de Quevedo, en tal vieja historia, o en cual ve- 
tusto romance. 

Y no se piense que las tales apostillas y glosas 
hagan la lectura pesada y molesta. La de estas no- 
velas ejemplares que yo acabo de saborear, La Gi- 
tanilla, Rinconete y Cortadillo y La ilustre Fregona, me 
ha sido gustosísima: ni asomos del cansancio con 
que las había leído anteriormente y que debía ser 
fruto de la falta de total comprensión. ¡Y que to- 
davía haya quienes desdeñan la crítica erudita y 
no sepan admirar el difícil bordado de rayos de 
luz con que los pacientísimos obreros intelectua- 
les que se despestañan por bibliotecas y por archi- 
vos van reconstruyendo, hasta en sus más insig- 
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nificantes pormenores, tantas y tantas bellas co- 
sas pretéritas! ¡Qué de perlas les vienen a todos 
esos desdeñadores — ^sobre todo a los conscientes, 
que a la ennoblecedora admiración prefieren la 
rastrera envidia — los recios pinchazos irónicos con 
que de cuando en cuando los zahiere la donosa 
pluma de Rodríguez Marín! 



Criado en la corte de los reyes católicos, y ha- 
biendo recorrido todas o casi todas las europeas, 
Fr. Antonio de Guevara, que ciñó el cordón fran- 
ciscano y fué llevado por Carlos V a la sede epis- 
copal de Mondoñedo, quiso derramar en las pági- 
nas de este libro toda su sabiduría y experiencia 
cortesanas, y afm de que fuese más gustosamente 
leído por la gente para quien escribía, le pulió y 
acicaló más que ningún otro de los que había es- 
crito, según el mismo nos dice en su prólogo di- 
rigido al serenísimo rey de Portugal. Viene a ser 
este libro, que es una verdadera joya clásica, 
un paralelo admirablemente sostenido entre la 
vida de la corte y la de la aldea. El autor desata 
su imaginación exagerando, hasta la hipérbole, las 
desventajas de la vida cortesana que indudable- 
mente conocía muy a fondo y aun había vivido, 
según confiesa con arrepentimiento, y ponderando 
la vida de la aldea que recarga de^encanlos, sin 
que afortunadamente decaiga en las dulcedum- 
bres empalagosas de las arcadias a lo Sannazaro. 

Hay en nuestro autor algo del espíritu satírico 
y zumbón del arcipreste de Hita, y en algún pasaje 
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de SU obra vese claramente que debió de haber 
sido uno de los autores favoritos de Cervantes. 
Por la riqueza de su léxico y por la factura casi 
acabada de algunos de sus párrafos, este preclara 
hijo de Asturias de Santillana merece figurar en- 
tre los buenos escritores precervantinos que más^ 
trabajaron por la dignificación y el perfecciona- 
miento de nuestro idioma. En su decir ampuloso^ 
harto palabrero, traslúcese ya admirablemente la 
riqueza de flexibilidad y armonía de nuestro habla. 
No se para en pelillos de erudición, y a menuda 
cuelga sus propias sentencias a filósofos que no 
han existido más que en su magín, o constituye 
a los que han existido en padres de cosas que 
jamás les han pasado por las mientes. 

El bachiller Rhúa, profesor de Humanidades en 
Soria, hubo de ponerle los pimtos sobre las íes^ 
evidenciando algunos de sus muchos yerros y ana- 
cronismos, a lo que vino a replicar el desahogada 
escritor franciscano — ^y eso que había desempe- 
ñado altísimos cargos inquisitoriales — que él 
para nada paraba mientes en historias profanas y 
gentiles, pues para él la verdad sólo existía en las 
Divinas Letras, alardeando de un pirronismo his- 
tórico muy parecido al que profesa mi docto ami-- 
go y compañero el P. Bruno Ibeas, que tiene con 
el ingeniosísimo autor franciscano varios otros 
puntos de contacto, entre ellos el de la rica ima- 
ginación que a menudo le avasalla la pluma y se la 
fuerza a desatarse en frondoso pampanaje retó- 
rico por entre cuya espesura gime embargado en 
su giro el pensamiento. 
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M. Martínez Burgos, que es quien se ha encar- 
gado de hacer y corregir e ilustrar la edición, os- 
tenta en notas y apostillas, aclaratorias de ciertos 
giros y vocablos, una cultura filológica nada co- 
mún, que justificadamente le pone entre los filó- 
logos y críticos eruditos que tanto trabajan en 
nuestros días por fijar y depurar la historia del 
desenvolvimiento de nuestro idioma. 

A muchos y calurosos plácemes es acreedora 
La Lectura por la hermosa serie de libros clásicos 
que viene editando con tanta y tan acerada eru- 
dición. 



No vamos a incurrir en la puerilidad de pre- 
tender descubrir al Sr. Tortosa como orador de 
altos vuelos. Bien conocido es ya como tal en 
toda España. A partir de sus primeras conferen- 
cias científico -religiosas en San Ginés, durante 
la Cuaresma de 1914, el insigne canónigo de la 
Catedral de Madrid se hizo popular hasta en la 
última aldehuela española. Ya, anteriormente, su 
oración fúnebre de Menéndez Pelayo, que mereció 
unánimes aplausos periodísticos, y que yo encon- 
tré — séame lícito decirlo en obsequio de la im- 
parcialidad — un poquillo endeble e indocumenta- 
da, había hecho que su nombre volase sinceramen- 
te encomiado de ciudad en ciudad y de aldea en al- 
dea; pero fueron las primeras conferencias de 
San Ginés las que popularizaron el nombre del 
Sr. Tortosa, rodeándole de positiva aureola y de 
sólido prestigio. Su palabra fácil, amena, subs- 
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tanciosa y bellamente adornada, comenzó desde 
aquel instante a hacernos barruntar una verdade- 
ra gloria del pulpito español, tan necesitado de 
oradores de verdad, que, lejos de hacer antipáti- 
cas nuestras sacrosantas doctrinas, como la mu- 
chedumbre de los que se encaraman al púlpita 
sin más dotes que las de saber provocar a mara- 
villa la laxitud y el bostezo, sepan montar en el 
oro puro de una fraseología sabia y artística el 
diamante divino de nuestras máximas cristianas a 
fln de que luzcan noblemente, ya que no puedan 
esplender en toda su magnitud y en todo su brillo. 

Y lo que entonces fué risueño barrunto de es- 
peranza es ya palpitante y consoladora realidad. 
Y conste que no tengo en cuenta para nada, al sen- 
tar esta afirmación rotunda los bombásticos suel- 
tos de los periodistas plumirrotos que, cuando las 
segundas conferencias de San Ginés, quemaban 
en loor del ilustre canónigo toda clase de pebetes 
arábigos, encomiándole hasta la exageración y casi 
poniéndole por cima de todos los oradores an- 
tiguos y modernos. ¡Saben tan poco lo que hacen, 
lo mismo al ensalzar que al deprimir, esos perio- 
distas plumirrotos ! Lo que a mí me impele a ver 
en el Sr. Tortosa una gloria positiva del púlpita 
es la lectura paciente y reposada de su segunda 
curso de conferencias en San Ginés, que regalan 
por la belleza de su forma literaria, imponen por 
6u lógica incontrastable y hasta causan senti- 
mientos admirativos por la riqueza de erudición 
histórica y científica que atesoran. 

Meterse por el bosque virgen de la historia de 
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las religiones, talando, de pasada, falsedades y he- 
rejías y avanzando siempre por entre superstición 
e ignorancia, para patentizar que en todas las re- 
ligiones primitivas late más o menos desfigurada 
la divina revelación y que en todas ellas se vis- 
lumbran más o menos bastardeados dogmás^ fun- 
damentales de nuestra fe, para ver de inculcar el 
convencimiento de que sólo nuestra religión cris- 
tiana se ostenta adornada con los caracteres de 
verdadera y de divina, y conseguir todo esto sin 
originar en oyentes o lectores ni languideces ni 
desmayos, antes al contrario, teniendo siempre a 
unos y a otros embelesados y como embebecidos, 
gracias a la magia de un estilo galano, frecuente- 
mente poético y cautivador, cosas son que se ven 
harto de tarde en tarde en el pulpito, y que dan a 
conocer a un orador notable, de honda cultura lite- 
raria y científica, y que sabe a menudo ser poeta, 
como todos los positivos y grandes oradores. 

Es claro que hace años se viene escribiendo 
muchísimo acerca de la mal llamada ciencia de las 
religiones ( 1 ) , y que, por ende, no hay que buscar 
en la obra del Sr. Tortosa una originalidad ab- 
soluta ni en los temas desenvueltos ni en la mu- 
chedumbre de los datos y documentos aducidos. 



(i) Historia de las Religiones estaría incomparablemente 
más propio y sonaría mil veces mejor. Así pensó M. Sulau 
de Lirey, acaso el primero en escribir sobre esos asuntos 
hoy tan en boga, pues ya en la primera mitad de la pasada 
centuria apareció su notabilísima obra : Histoire des Diffé^ 
rentes Religions depuis leur origine jusqu'a nos jours, Pero los 
os«o« ©nbaod *ub^id 9] Bj^mbis lu anb soSo|9iSi¡3j soujgpoui 
le ignoren, todo lo quieren cientificar. 
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Pero ¿quién es el autor que construye siempre con 
materiales completamente nuevos y extraídos to- 
dos ellos de canteras propias? Tortosa ha explo- 
tado aquí y allá, pero ha sabido ser tan apañado 
explotador y tan sabio arquitecto, que bien se pue- 
de decir que ha hecho una fábrica suya persona- 
lísima, sobre todo desde el punto de vista de la 
forma. Tan por entero aparecen su espléndida 
fantasía y su corazón generoso reflejados en aque- 
llos párrafos bruñidos, como mármoles cincelados 
por algún genio escultórico. 

No terminaré está critiquilla humilde, un po- 
quillo cálida y efusiva, como escrita disfrutando 
aún el saboreo de tantas bellezas de forma y de 
fondo, sin llamar la atención sobre los visibles 
progresos del Sr. Tortosa, respecto de la factu- 
ra de su estilo que apenas si deja nada que es- 
cardar y pulir. En estas conferencias ya no es 
el principiante que hace gala de brinquiños re- 
tóricos y de opulencias estílicas por el prurito 
que a todos nos acomete de jóvenes, de aparecer 
poetas, sino el escritor maduro que no desdeña 
las flores de dicción y de pensamiento que se le 
vienen a la pluma en intensas metáforas, en gra- 
ciosas imágenes y en bellos epítetos, cuando sabe 
que han de contribuir poderosamente a engalanar 
su estilo, a diafanizar sus ideas y hermosear y 
robustecer sus pensamientos. 

¡A qué lejanía se encuentra el Sr. Tortosa del 
noventa por ciento de los oradores que se atreven 
á invadir la cátedra del Espíritu Santo, sin más 
dotes que la osadía y la incultura, razón por la 
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cual no hacen otra cosa, que o aquilatar la pacien- 
cia infinita de sus oyentes, o poner bien de mani- 
fiesto el altísimo nivel de su ignorancia! ¡Es tan 
de todos los días el ver en el pulpito a desmadeja- 
dores de composiciones ultrapedestres, que no re- 
sistirían ni aun la crítica más benévola! No es que 
el predicador de la palabra divina haya de ser un 
adornista del estilo que se desvele por andar a 
-caza de aterciopelados decires y de ritmos arru- 
lladores: la oratoria sagrada no debe inficionarse 
de retoricismo vacuo y cascabelero, pero sí debe 
adornarse siempre con frase elegante y sencilla 
que sea digno y hermoso ropaje de las nobles ideas 
que siembre a granel entre la muchedumbre. 

Prosiga el Sr. Tortosa depurando cada día más 
BU estilo que nunca habrá de degenerar en pro- 
saico, porque es de los pocos actuales oradores sa- 
grados que tienen que amainar su imaginación 
— ¿cómo han de amainarla los que la tienen po- 
brísima, casi muerta? — ^y procure ahuchar cada 
día más conocimientos a fin de que su hermosa 
palabra brote siempre de sus labios henchida de 
sabiduría, y esté seguro de que cada día también 
irá empadronando nuevos y entusiastas admira- 
dores, cuyas alabanzas reflexivas y sinceras han 
de indemnizarle superabundantemenle de maledi- 
cencias y de envidias, compañeras inseparables de 
los ingenios peregrinos y de los grandes talentos. 

« ♦ * 

Muy bien ha hecho el censor de la Academia 
Española, D. José Ortega Munilla, conmovido — él 

10 
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que es un mago de las emociones-— por la bellísi- 
ma oración necrológica de D. Antonio Maura en 
loor de Pérez Galdós, en proponer que se hiciese 
de ella una grande y esmerada edición, y muy de 
perlas obró la Real Academia Española al aceptar, 
unánime, la proposición de su censor ilustrísimo. 

Porque todo se lo merece esa oración substan- 
ciosa y robusta que, ya en el primer párrafo, nos 
engolosina y deleita, y que, en todos los que le 
siguen, matizados de primores y filigranas de fon- 
do y de forma, que hacen de ella un dechado de 
fúnebre panegírico, acrece e intensifica nuestro 
engolosinamiento y nuestra delectación, satisfa- 
ciéndonos el nobilísimo apetito espiritual a me- 
dida que nos lo azuza y espolea. 

Tratándose como se trata de una pieza literaria 
hecha por D. Antonio Maura, huelga decir que 
abundan en ella esas frases gráficas y originalísi- 
mas, preñadas de sentido, y de las cuales es el in- 
signe Director de la Real Academia Española indis- 
cutible y admirado maestro, y tanto más admirado^ 
cuanto que no son frases de rebusco, sino como 
brotes espontáneos de íntimas convicciones y de 
bien meditadas síntesis. 

Pero no es esto lo que más me admira —acaso 
por ser sobradamente conocido de todo español 
culto— en esta hermosa producción de D. Antonia 
Maura. Lo que más me admira es la honda y exac- 
ta crítica que hace del novelista eximio, reflejan- 
do cabalmente la médula constitutiva de su ins- 
piración, haciendo atinadísimas observaciones 
acerca de su estilo, insinuando muy eufemistica- 
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mente sus principales defectos, y en todo ello ma- 
nifestando amplísima cultura literaria, española y 
extranjera, que seguramente ha de desconcertar 
a muchos de los que se empeñan en no ver en don 
Antonio más que al gran político y al eminente 
jurista, y nunca al fervoroso amante de las letras 
y de las artes. 

Dudo mucho que en el breve espacio de una ne- 
crología académica hubiera podido trazar ni aun 
el más fervoroso galdosiano una semblanza espi- 
ritual tan acabada del eximio novelista. Por la 
justeza y la profundidad del pensamiento, por la 
originalidad y galanía de la frase y por la gentileza 
y frescura de imágenes y de símiles, esta preciosa 
semblanza es una corona imperecedera de oro 
macizo. No estará de queja Galdós. Nadie ha pues- 
to ni pondrá quizá mejor ramo de flores sobre su 
tumba. 
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I 

El Demonio del Mediodía^ así se llama la última 
jugosísima novela de Pablo Bourget (1), ese as- 
tro de las letras francesas tan fecundo en deste- 
llos geniales sobre todos los campos de la literatura, 
sobre el de la novela, sobre el de la poesía, sobre 
el de la crítica, sobre el del teatro. Forma dos 
gruesos volúmenes. Acabo de concluir su lectura 
nutritiva, conmovedora y regalada, y pienso, re- 
concentrada la mente en el recuerdo de las inten- 
sas emociones que me ha hecho sentir: ¿no sería 
una acertada crítica de esta originalísima novela 
el ensayar como una síntesis de ella que hiciese 
rastrear su vivísima acción dramática y apuntase 
de pasada los grandes aciertos del novelista y los 
escudriñamientos anímicos del psicólogo? Que 
me ha de ser cosa harto difícil, no lo dudo; pero, 
salga lo que saliere, manos a la obra. 

El demonio del mediodía es la tentación que 
sorprende al religioso en la soledad de los claus- 
tros, intentando ganarle el alma, perturbándosela 
con el tedio de las cosas de Dios y con el nostál- 



(i) Paul Bourget, de TAcadeniie Frangaise. Le Demon de Midi, 
París, Librairie Plon, 8, Rué Garanciére, 6. 
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gico recuerdo de las cosas del siglo, y representa, 
en general, la tentación que asalta a casi todos los 
hombres en el medio de sus días, en la plenitud 
de sus fuerzas, intentando extraviarlos del cami- 
no recto por donde hasta entonces hubieren an- 
dado, para despeñarlos por el de la ruina y de la 
perdición. 

Y esa tentación se da en todos los órdenes de 
la vida, incluso en los de la política, en los de la 
ciencia, y en los del arte. Napoleón traicionando 
a España y haciéndole ignominiosamente la gue- 
rra, después que los españoles tanto le habían ayu- 
dado en sus triunfos, fué una de esas víctimas del 
demonio meridiano; Lamennais fundando el pe- 
riódico U Avenir que había de granjearle la conde- 
nación de Roma y llevarle a preferir su propio 
parecer al parecer de la Iglesia, y a declararse 
francamente rebelde al Pontífice, fué otra víctima 
del demonio meridiano, y los mismos Víctor Hugo 
y Lamartine, abandonando el camino de su ins- 
piración poética que los había llevado a las altu- 
ras de Feuilles d'autone y Harmonies, para darse uno 
y otro a la política y dilapidar sus talentos poé- 
ticos en las apasionadas luchas de los partidos, 
son también otras dos víctimas del demonio me- 
ridiano.,. 

El orgullo suele ser el demonio ese del medio- 
día, y el orgullo era lo que Dom Bayle, un viejo 
benedictino, barruntaba que había de perder a Sa- 
vignan, el candidato a diputado por Auvernia, cuyo 
caluroso elogio le hacía al benedictino el abate 
Lartigue, que se mostraba tan entusiasta y amador 



150 DE PASO POR LAS BELLAS LETRAS 

de su antiguo compañero de estudios, como de la 
vieja arquitectura, en cuya apreciación parecía 
consumado maestro. La hermosa sugestión a la 
humildad que vivifica aquel ama nesciri et pro nihilo 
reputa/ri del Kempis^ no alentaba en el alma de Luis 
Savignan. 

Este Luis Savignan, de quien Lartigue se cons- 
tituía en panegirista, había tenido unos amores, 
los primeros amores. Guando él y su amada se 
habían mutuamente prometido, hizo ella un viaje 
a París, y allí contrajo otras relaciones, y cuando 
el pobre Luis ya se disponía a ir en busca de ella, 
porque no podía sufrir el no saber el paradero de 
aquella mujer, herniosa, fina, delgada, de manos 
y pies de niño, llena de gracia y encanto, leyó en 
un diario el próximo enlace de su amada hurí con 
otro personaje. El dinero la había ganado. Hasta 
enfermo se puso Savignan, teniendo su gran ami- 
go el abate Lartigue que asistirle una noche. Mo- 
ríase de desconsuelo. Su amor era ardiente, since- 
rísimo. ¡Y verlo pisoteado de aquel modo! ¡Qué 
humillación! La herida de su alma era incurable. 

Sin embargo, mejoró y aun se casó, andando el 
tiempo. Claro que su mujer, aunque fidelísima y 
honrada, no tenía las dotes seductivas de la otra. 

Savignan era, pues, un hombre experimentado 
en los combates de la vida. El demonio meridiano, 
según su panegirista el buen abate, ya no podrá 
conseguir sobre él ningún triunfo. Era aquel hom- 
bre oro puro ya probado y acendrado en el cri- 
sol. ¿Quién mejor que él para ser el diputado ca- 
tólico por la comarca? 
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Ya había quedado viudo y tenía un hijo, Jaime, 
que era para su padre como un testigo y como un 
juez. Verdad que Jaime estaba ya un tantico infi- 
cionado de modernismo. Se lo había infiltrado su 
antiguo profesor el abate Panchón, el más célebre 
de todos los sacerdotes modernistas, y ya, por sus 
rebeldías, excomulgado. Pero Jaime, una vez ex- 
comulgado su maestro, había roto sus relaciones 
con él. Además Lartigue sabía que Savignan no 
siempre se entendía con su hijo por la cabeza, por 
más que siempre se entendiese con él por el co- 
razón. 

Luis Savignan, insigne historiador que había 
cantado las grandes acciones del clero de Francia, 
era entusiasta sincero de los jesuítas, llegando a 
considerar la supresión de la Compañía en 1762 
*'la plus grande faute de la monarchie", en tanto 
que su hijo sentía todo lo contrario: reprochaba 
a los jesuítas muchas cosas y entre otras el que 
los ejércitos de San Ignacio tienden "a automa- 
tizar el alma, a quitarle toda su espontaneidad". 

Gomo todos los tocados de modernismo, era el 
hijo de Savignan fervoroso y austero. Jamás em- 
prendía un viaje, por pequeño que fuese, sin pre- 
pararse para él por medio de la Comunión. Le fal- 
taba la total sumisión interior a la Iglesia. Que- 
daba en él un resto de veneración hacia el abate 
Fauchon, el sacerdote modernista, muy sabio, muy 
austero, pero muy peligroso. El ambiente insano 
de las ideas modernistas que había respirado se- 
guía actuando en él más de lo que se imaginaba. 
Había en él algo de exaltación mística. Pugnaba 
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por abrazar con efusión la fe tradicional, tal cual 
su padre la defendía, mas con los libros que con 
las prácticas religiosas. Porqué se ha de saber que 
el fervor religioso de Luis Savignan era más bien 
doctrinal que práctico. No es que dejase de cum- 
plir con lo estricto de los mandamientos de Dios 
y de la Iglesia; pero estaba muy lejos de frecuen- 
tar los sacramentos como los frecuentaba su hijo. 
Lo que tenía el fervor religioso de Jaime de de- 
masiado febril y exaltado, pecando por ello de in- 
sano, lo tenía de intelectual y teórico el catolicis- 
mo del padre. ¡Qué diferencia de su fervor al fer- 
vor de su hijo! 

¡Y cómo entristecía su semblante el buen bene- 
dictino al oir a Lartigue las relaciones de Jaime 
con Fauchon, alma de la magna herejía modernis- 
ta! Diríase que no sólo sufría moral, sino también 
físicamente, al meditar en aquella aberración de 
nuestra edad. No parecía aprobar las blanduras, 
que se habían tenido con el modernista abate, an- 
tes de condenarle sus doctrinas. El hubiese que- 
rido que la condenación hubiera sido más dura 
y más pronta; pues quizá las cosas no hubiesen 
llegado adonde llegaron. "Pero no juzguemos a 
nuestros jefes'', añadía. 

Luis Savignan sentía una repugnancia casi irre- 
sistible a presentarse al gran cacique del distrito^ 
M. Galviéres, a quien le enviaban el buen bene- 
dictino y el abate Lartigue. Nada extraño: M. Gal- 
viéres había apoyado hasta entonces a senadores- 
y diputados que habían votado las leyes de per- 
secución religiosa, y además era el opulento par- 
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venu que le había robado su primer amor, la jo- 
ven aquella delgada y hermosa, de pies y manos de 
niño. No obstante, se decide a visitar, en com- 
pañía de su hijo, el tercer distrito de Glermont. 
Es su tierra, la tierra de su niñez y de sus prime- 
ros amores. 

Gomo en los palimpsestos, por medio de reacti- 
vos químicos, se logra leer la primitiva escritura, 
sobre la cual se había estampado otra, así al reac- 
tivo de los recuerdos, van renovándose en el cora- 
zón de Savignan las tiernas emociones de un día. 
Ya está al lado de Galviéres, el que^ si un día le 
arrebató el ídolo de su primer amor, ahora le va 
a sacar diputado. Galviéres le cuenta que ya por 
su esposa sabe de sus talentos y bondades, y has- 
ta le mienta alguno de sus rasgos heroicos, coma 
el de haber salvado a un niño en un incendio, con 
riesgo inminente de la propia vida... Y las letras, 
los viejos caracteres, van apareciendo más y más> 
vivos en el palimpsesto. 

Savignan es tradicionalista y Galviéres radical; 
pero no importa: Savignan será el diputado por 
aquel distrito, o como diría Gampoamor, por aquel 
hombre. ¿Que aun persistía la repugnancia a po- 
nerse a las órdenes de un cacique acostumbrado 
a mandar a senadores y a diputados? Genoveva lo 
podía todo... 

Galviéres encuentra al diputado que le recomen- 
daba el abate Lartigue muy de su gusto, juzgando 
por un pequeño esbozo de su programa. Es ca- 
tólico y no quiere que se cierren las iglesias ni las^ 
escuelas católicas. Muy obvio: tampoco el indus- 
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trial quiere que le inutilicen sus industrias ni que 
Be le roben sus rentas, y ambos son lo suficiente- 
mente militaristas para no querer que los alema- 
nes se echen encima y les arrebaten sus campi- 
ñas, sus colonias, sus dineros... 

Calviéres, el elector máximo que quería tener 
diputados y senadores a sus órdenes, era un char- 
latán sempiterno que se nutría demasiado y fu- 
maba mucho, y comenzaba a padecer de reumatis- 
mo engendrado por la supernutrición que le en- 
suciaba de acido úrico las articulaciones. No se 
distinguía cosa por su educación: como que se 
había formado en la indigencia obrera, desde don- 
de se había remontado a las alturas áureas en que 
se encontraba. Dormía cuando quería, lo que que- 
ría y donde quería. Constituye uno de los retra- 
tos mejor hechos de Pablo Bourget. 

"La primera debilidad" de Savignan es el 
aguantar la charla sempiterna de su gran elector 
aceptando el ir a Soleac, el viejo Castillo de la 
familia de Genoveva, su antigua prometida. El 
ricacho lo había adquirido y había introducido en 
él costosísimas reformas. Allí estaba la que había 
sido su amor primero y a visitar aquella seño- 
rial morada se había comprometido Savignan, 
desoyendo íntimos y justiflcadÍ3imos reproches. 
¡Abandonarle a él para desposarse con aquel Gal- 
vieres vulgar y groserote ! 

¿Volvería a surgir rutilante y perfectamente le- 
gible la vieja escritura del palimpsesto, esto es, 
volverían a renacer en él los sentimientos y las 
^emociones de la época de sus amoríos con aque- 
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lia mujer? Pensaba que no. Para él aquella infa- 
me estaba muerta. ¿Sus encantos? Quizá los ha- 
bía perdido todos a fuerza de convivir con aquel 
hombre. La convivencia acaso había hecho de ella 
un ser parecido a su esposo. Podía estar tranquilo. 
Aquella mujer estaba para él doblemente muerta. 

Y Savignan se atrevió a ser huésped de la mo- 
rada en que vivía su antiguo amor. El demócrata 
tenía muy enlibreados a todos siís^domésticos. La 
democracia del castellano acomodábase muy de 
buen grado a los ritos impuestos por las vetustas 
piedras del castillo de Soleac. 

La perspicaz pupila de Bourget para husmear 
en lo mas íntimo y recóndito del espíritu comien- 
za a ostentarse en su pleno vigor. ¡De cuan sutil 
manera va haciendo aparecer en el palimpsesto del 
alma del pobre Savignan los caracteres borrados 
ya hacía tiempo! 

La seguridad que este quiere tener de sí mismo 
para no tornar a caer en el amor de aquella mujer 
que le había vendido, siquiera — por confesión de 
él mismo, al admirar la magnificencia con que se 
había hecho la restauración del castillo de los 
Soleac — ' hubiese sido en muy crecido valor; el 
primer encuentro después de tantos años; el efec- 
to mágico que produce en sus sentidos la voz de 
ella, aquel timbre dulce y argentino de que tan- 
tas veces se había embriagado y que tan bien co- 
nocía en todos sus registros y eñ todas sus notas; 
los primeros saetazos con que él pretende he- 
rirla, saetazos que, si imperceptibles para los de- 
más, tienen que caer agudos sobre el corazón in- 
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fame y traidor; la reacción que en él se va obran- 
do al encanto de aquella mujer, muy superior af 
industrial opulento con quien se había casado, y 
de quien vive ya divorciada en espíritu; la recí- 
proca sequedad de los primeros choques; el diálo- 
go que ya comienzan a tener con sus ojos, como 
pidiéndose mutuamente perdón de la pasada du- 
reza; lo hondamente que a él se le entra ella por 
el espíritu, ella en cuyo rostro, si ya no se con- 
servaba el fresco matiz sedoso de las rosas prima* 
verales, se ostentaba en sus tonos mates de los 
cuarenta años la hermosura encantadora, digna 
aún de ser deseada y adorada, a pesar de que ya 
la acechase la vejez, el implacable verdugo de 
toda hermosura y de toda felicidad, todo esto ¡ qué 
admirablemente lo hace ver y aun sentir el lápiz, 
inspirado del gran psicólogo! 

Fué una tragedia de sentimiento la que comen- 
zó a desarrollarse en aquel encuentro y en aque^ 
lias menudencias tan cuotidianas y tan vulgares 
de la convivencia de breves días. Ya el primero^ 
la ironía de las cosas había hecho que él tuviese^ 
que darle a ella el brazo para acompañarla al co- 
medor, y, sentándose a su derecha, comer, hablar 
y reir, como si en aquellos instantes no se estu- 
viese desenvolviendo todo un drama en su cora- 
zón, al sentir tan cerca de sí a la pérflda que la 
había vendido. Esforzábase en conversar con aires 
de indiferencia, como si estuviese ajeno a toda 
emoción, cuando precisamente comenzaba a arder 
en él la fiebre amorosa de otro tiempo, cuanda 
comenzaba a ser un juguete del demonio meri- 
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diano. Sentía como llamaradas de odio, que pro- 
vocaban en él un deseo inmenso de herirla, de 
humillarla, sin comprender que todo aquello no 
era más que pasión amorosa. 

Una indisposición de ella, causada por su ner- 
viosidad, vino a ser para él la caída plena en la 
tentación. La había herido: ella sentía también, 
ella le amaba. El poema del palimpsesto reapare- 
cía dulce, halagador, seductivo. Y para sus aden- 
tros Savignan comenzó ya a disculpar a la infiel. 
Ella no había sido traidora. Su defección se expli- 
caba perfectamente: sus padres, que habían sido 
opulentos y ya no vivían sino de deudas, habían 
enajenado a su hija. Ella le seguía amando, no ha- 
bía sido traidora. 

El adulterio, espiritual, por lo menos, estaba 
ya cometido. 

¡Qué noche la que luego hubo de pasar Savig- 
nan! Ni un instante pudo conciliar el sueño. Es- 
taba bajo el mismo techo de la mujer amada en 
quien había cifrado todos sus ensueños de felici- 
dad. Tampoco ella dormía: lo tenía él por seguro. 

El demonio del mediodía había ganado la con- 
ciencia de aquel hombre que, de rodillas y todo, 
acababa de decir: et ne nos inducas intentatianem... 

Y al día siguiente la caída. Era naturalísimo. 
Calviéres tenía que ir a una de sus fábricas por 
un motivo urgente, y mientras tanto Genoveva y 
Savignan podrían hacer una excursión y ver el Sa- 
natorio que ella había fundado y confiado a unas 
monjas. Así lo hicieron y además del Sanatorio, 
visitaron el Lago Pavin, y durante la excursión 
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hubo explícacioneis mútaias que demostraron el 
recíproco amor en que, a pesar de todo, siempre 
habían vivido. Ella estuvo explícita: se había sa- 
crificado por los suyos, acostumbrados a vivir a 
lo grande y ya llenos de deudas. Ella se había 
mantenido siempre digna; le había seguido a él 
en todos sus pasos; había leído y releído sus obras, 
en que aparecía demostrado que Francia tenía 
que ser católica porque su grandeza histórica era 
hija de la Iglesia. Las alzas de la gloria francesa 
habían significado siempre alzas del amor de Fran- 
cia al catolicismo, y al contrario, el resfriamien- 
to de aquellos amores había ido siempre acompa- 
ñado de descalabros franceses. Ella amaba las 
ideas de Savignan, pero no era católica; ni si- 
quiera creía en Dios. ¿Por qué? Porque en el 
mundo existía el mal, y Dios no podía ser el crea- 
dor de un mundo adonde se viniese a sufrir. Igno- 
raba que sobre el dolor estaba fundada precisa- 
mente la Iglesia, y que el cristianismo no había 
venido a este mundo más que a dar un sentido al 
dolor, como antes que Savignan había dicho 
Thiers. 

Sí, la caída era naturalísima: en aquel diálogo 
sincero y sentido, a orillas del Lago Pavin, que se 
extendía como una sábana de hielo, y rodeados de 
una naturaleza silenciosa y cubierta de nieve, las 
efusiones amorosas llegaron a extremos apasio- 
nados, que se explicaban perfectamente, como 
se explicaba el cambio radical en la manera de ser 
de ella, que poco antes juzgaba la vida menguada 
e indigna de vivirse, y que entonces la encentra- 
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ba sonriente, puesto que ofrecía horas como aqué- 
lla, que ambos, uno y otra, habían esperado veinte 
años... 

En él reñíanse íntimas luchas terribles: el ho- 
ñor de la familia, el sentimiento de la lealtad, la 
hermosura del cumplimiento del deber le estimu- 
laban a no ir mas allá de aquellas efusiones, de 
aquellos estrechamientos de manos, de aquellos 
apasionados ósculos, a no dejarse vencer del todo 
por el demonio meridiano que tanto temía el buen 
benedictino. ¿Rompería su amor apasionado por 
aquellas protestas calladas e increpadoras? No ca- 
bía dudarlo: tras los apasionados ósculos tenía 
que venir todo lo demás. Habría instantes en que 
se impondrían los remordimientos, las generosas 
protestas de su buen sentido y de sus ideas cató- 
licas; pero el demonio meridiano triunfaría. Se 
valdría para ello hasta de escenas como aquella 
en que madama Galviéres, sabiendo que quería 
escaparse del castillo muy de madrugada sin ver* 
la siquiera a ella, se decidió a llevarle ella en 
persona aquella cartita fatal, a la una de la noche, 
y en traje vaporoso y tentador. 

Aun quiso resistir, pero al verla que, después 
de haberle entregado la carta, se retiraba a sus 
habitaciones, la detuvo..., y comenzó a vivir aque- 
lla doble vida de que habla el autor: la de enre- 
do amoroso con aquella mujer que por él estaba 
dispuesta a todo, y la del católico persuadido de 
la verdad divina úe sus creencias. Es admirable- 
la maestría con que el autor bucea, psicologizando- 
atinada y certeramente por el espíritu de aquel 
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hombre, desdoblando ante la fantasía del que lee 
los íntimos y conmovedores dramas de que él po- 
bre Savignan era protagonista. 

He dicho que Savignan tenía un hijo, tocado 
de modernismo, y este hijo es el protagonista de 
otro drama que se desarrolla a la par que el del 
padre, pero que es quizá más conmovedor y 
más intenso. Para asistir a él no hay más reme- 
dio que esbozar la figura del abate Fauchon, el 
célebre modernista que tanto se asemejaba a La- 
mennais, poseyendo, al mismo tiempo que su so- 
berbia satánica, el secreto de ejercer una verdade- 
ra seducción sobre sus discípulos, que sentían por 
él un afecto apasionado. ¡Qué solapadamente los 
sabe seducir de antemano, anunciándoles que 
para cuando la Iglesia Romana le excomulgue, 
como a Loysi, nominatim ac personaUter^ ya no se 
atreverán a llamarse sus discípulos, y acaso lle- 
guen a negarle el saludo, rompiendo con él toda 
clase de relaciones, aun los más adictos, todo ello 
para demostrarles que la "Iglesia Romana no tie- 
ne corazón^\ 

Por tratarse del modernismo en la novela y con 
un espíritu plenamente opuesto al de // Santo de 
Fogasaro^ voy a esbozarlo en sus líneas particula- 
res, pues en las generales, poco o nada se distin- 
gue el modernismo de Fauchon del estigmatizado 
por el Papa Pío X en la célebre Encíclica Pa^cendi, 

Fauchon había comenzado por rebelarse con- 
tra la prohibición que se le había hecho de cola- 
borar en publicaciones modernistas, y se atrevía 
a defender la necesidad de modificar la discipli- 
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na de la Iglesia, queriendo que se casase el clero, 
haciendo hincapié en lo del unius uxoris de la 
Epístola de San Pablo a Tito, y en que San León 
Magno exigía que fuesen escogidos, para ser or- 
denados sacerdotes, hombres casados cum única et 
virgine, . . 

Se le había prohibido esa doctrina en su arzo- 
bispado y él había acudido a Roma en apelación, 
y Roma le había respondido por medio del arzo- 
bispo con una carta que le hacía muy poca gra- 
cia y que le acababa de convencer de que Jesu- 
cristo no estaba con Roma, pues Roma tenía mie- 
do de la verdad y la palabra de Jesucristo era la 
verdad misma, atreviéndose a exclamar, delante 
de uno de los seducidos discípulos, del hijo de 
Savignan: "¡Ah, hijo mío, Pascal tiene razón: Je- 
sús estará agonizando hasta el fin del mundo. Su 
Pasión dura aún. Continuamente está siendo ven- 
dido por Judas y siempre con un beso. ¿Judas? 
¿Sabéis dónde está Judas hoy? En Roma. ¿Sabéis 
el verdadero nombre del Vaticano? Hakeldanm^ el 
campo de sangre." Y Hakeldama se iba a titular el 
libro cuyas últimas pruebas estaba ya corrigiendo, 
y que aparecería aquella misma semana... Y volvía 
a recalcar que cuando fuese declarado vitando, ya 
ni sus más afectos discípulos le saludarían. 

Así se permitía juzgar al Papa aquel sacerdo- 
te, según el hijo de Savignan, de una absoluta 
buena fe y de un celo verdaderamente apostólico : 
como que lanzaba a la publicidad un libro escrito 
contra Roma en horas de exacerbamiento, de có- 
lera y de pasión..,, y se había atrevido a fundar una 

11 
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nueva Iglesia que tituló La Catacumba^ en la cual 
se pretendía practicar la misma disciplina de la 
primitiva Iglesia, creyendo que Jesucristo no ha- 
bía instituido más que cuatro sacramentos: Bau- 
tismo, Penitencia, Eucaristía y Matrimonio, y de- 
fendiendo que el cristianismo era una vida, y que 
no se mostraba sino que se sentía; lo que él ex- 
presaba con aquella su frase peculiar: "II ne 
s'prouve pas, il s'éprouve." Y naturalmente, sien- 
do una vida, tenía que evolucionar, y, por consi- 
guiente, entraba en las creencias de la flamante 
Gatacumba el evolucionismo, la evolución de la 
vida hacia la salvación universal, que implicaba 
la negación del infierno... ¡Que no fuera verdad 
tanta belleza! 

¿Qué doctrinas se sustentaban en el famoso 
Hakeldamal Esta obra era como un resumen de 
toda la doctrina modernista, hecho con calor de 
herexiarca, de apóstata rabioso y desesperado. Co- 
menzaba poniendo a Pío X enfrente de León XIII^ 
tendiendo a procurar que el uno quedase como 
destruido por el otro; hablaba de el primer pecada 
contra el espíritu^ vinculándolo en la demostración 
de la existencia de Dios por la razón, y haciendo^ 
por lo tanto, la apología del agnosticismo; defen- 
día el inmanentismo, esforzándose en patentizar 
que debíamos respetar a Dios en lo inconsciente; 
propugnaba la invasión de la hipercrítica en la 
exégesis, exigiendo una revisión de lofi )Libro& 
Santos por una comisión compuesta de las dife- 
rentes comuniones cristianas; pedía una refor- 
ma radical de la disciplina que llegase a la uni- 
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ficación de ritos, con empleo, en cada país, de la 
lengua nacional, y a la eleción de los sacerdotes 
por los fieles, de quienes no eran más que sim- 
ples delegados, pues cada fiel es un miembro vi- 
viente del Sacerdote eterno. Cristo Nuestro Señor. 
Se había atrevido a titular uno de los capítulos 
La Mentira blanca^ haciendo una caricatura del Suma 
Pontífice y ponderando sus imaginarias usurpa- 
ciones y sus decantadas tiranías. De las páginas 
de aquel libro rezumaba la satisfacción de la so- 
berbia de aquel hombre que se engreía de tener 
enfrente de sí a Roma con todos sus Padres y con 
todos sus Concilios. 

Afortunadamente daba la clave para juzgar de 
todo con el famoso capítulo sobre el casamiento 
de los sacerdotes, por lo cual decía muy bien Dom 
Bayle: "los libros de los sofistas son como la lanza 
de la fábula, que curaba las heridas que hacía." 
Aquel capítulo donde, al rudo decir del insigne 
benedictino, ''se sentía el relincho de la lujuria", 
era el embate de catapulta con que el propio Fau- 
chon, sin darse cuenta de ello, derrumbaba toda 
su elocuencia y todos sus capciosos argumentos. 

En aquel libro quizá se percibía, de cuando en 
cuando, el agudo acento doloroso de una buena 
fe extraviada; quizá su autor, como el ex- jesuíta 
Tyrrel, aparecía sincero simulando creer lo que de- 
cía; pero lo que pudiera tener de simpático aquel 
acento sincero, quedaba ahogado por el satánico 
orgullo que hinchaba todas las páginas, por la so- 
berbia de absoluta dominación intelectual y por el 
olímpico y anárquico desprecio de todo lo que 
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significase autoridad, por muy venerable que fue- 
se y por muy exaltada que estuviese por el genio 
y por la santidad. 

A pesar de todo, el pobre Jaime seguía creyen- 
do en la santidad de su antiguo maestro, y eso 
que había algo en el trajín de Fauchon que le 
hería a él en lo íntimo del alma. Jaime amaba a 
una joven, Teresa Andrault, procedente de una 
familia que pertenecía a la Catacumba y que era de 
las más decididas protectoras de Fauchon. Cre- 
yéndose por aquella soñada mujer de sus amores 
correspondido, había conseguido que su padre 
fuese a verse con los de ella y pedirles la mano de 
la joven, los cuales accedieron de muy tuen gra- 
do, si bien a condición de contar con ella, quien se 
entristeció al saber la proposición, contestando 
que ya no podía ser, pues habíase prometido se- 
cretamente a otro, cuyo nombre se negaba a decir, 
hasta que de algún modo lo viniese a hacer públi- 
co el cielo. 

¿Sería el abate Fauchon el pérfido seductor a 
quien la infeliz Teresa, la amiga de la infancia de 
Jaime Savignan, se había prometido en casamien- 
to, sin contar con sus padres para nada? ¿Sería el 
infame modernista el que robaba al pobre Jai- 
me aquella niña de quien se sentía enamorado y 
con quien soñaba casarse y ser feliz? 

Jaime, persuadióse de ello, leyendo uno de los 
capítulos de Hakeldama el titulado Le mariage 
sacerdotal. Allí Fauchon hacía una defensa del ca- 
samiento de los sacerdotes con unas palabras que 
llameaban de puro ardorosas. Aquella lectura que- 
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maba. Latía en ella una elocuencia que rugía sal- 
vajemente combatiendo el celibato eclesiástico. 
No había argumentos nuevos: el abate Fauchon 
no hacía más que desenterrar los antiguos, ya tri- 
turados hasta la saciedad por los apologistas de la 
Iglesia, pero los presentaba desde nuevos puntos 
de vista especiosos que deslumhraban y llegaban 
a conmoverle en su fe católica que aun profesa- 
ba, quizá ya, más que por convicción personal, pop 
respeto a su padre, el insigne cantor de las glorian 
del clero francés. 

Por si aun pudiera quedarle alguna duda, res- 
pecto de su malhadado idilio amoroso, ocurrió una 
escena que se la disipó totalmente. El infeliz su- 
plicó a su padre que le llevase un día a oir la misa 
de la Gatacumba. Domingo, el hermano de Te- 
resa Andrault, les proporcionaba la entrada a una 
tribunilla desde donde, sin ser vistos, lo podían ver 
todo. Y allá se fueron los tres, y Jaime, abrigando 
la esperanza de que en tal misa quedaría con- 
vencido su padre de la bondad del abate Fauchon^ 
de quien ya el hermano de Teresa se había desli- 
gado, persuadido de su perfidia y de su maldad. 
¡Cuan dejos estaba nuestro joven de imaginarse 
que en aquella misa, a la cual se asistía por in- 
sistencia suya, había de ver a Teresa sentarse al 
armonio y tocar un andante de Beethoven, que él 
la había oído tocar muchas veces, y que no era 
más que un canto apasionado de amor donde ella 
ponía toda su alma ! Jaime no la había visto nun- 
ca tocar tan absorta y arrebatada. El infeliz esta- 
ba como en un sueño, clavados los ojos en la exta- 
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siada organista, en tanto su corazón se des- 
garraba en trágicos latidos: ¡había perdido a 
aquella mujer para siempre! 

Y si le tendría como hipnotizado la sugestión de 
su maestro, que el infeliz aún seguía creyendo en 
sus rectísimas intenciones! Estaba viendo que ha- 
bía sido la pasión amorosa desposada con el or- 
gullo lo que había empujado a aquel hombre a 
la consumación de su herética rebeldía, apartán- 
dole de la ortodoxia católica, y ¡aun seguía aelen- 
diendo su rectitud de intenciones y creyendo que 
su existencia era un apostolado ! 

Pero digamos algo de la misa modernista: es de 
lo más nuevo y llamativo que hay en la novela. 

La misa aquella celebrábase en la Gatacumba, 
antiguo santuario benedictino, convertido ahora 
en cindadela de la rebelión, y celebrábase clan- 
destinadamente, pretendiéndose con la clandesti- 
nidad dar a aquella misa sacrilega la poesía de las 
primeras reuniones de los cristianos en las Cata- 
cumbas, donde se congregaban para orar y cele- 
brar sus místicos ágapes. Gomo las antiguas, apa- 
recía ésta adornada con pinturas simbólicas: la 
palma, la paloma, el pez, el buen pastor llevando 
a hombros la ovejuela extraviada, el navio azota- 
do por la tempestad..., todo lo cual contribuía a 
intensificar la emoción de lo fantástico en el alma. 

Antes de comenzar la misa se había sentado 
Teresa y había tocado aquella música ardiente, 
que había hecho exclamar al padre de Jaime : "mú- 
sica de Beethoven en una misa del siglo segundo. 
¡Qué aberración!" Y apareció el sacerdote here- 
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xiarca vestido con ornamentos copiados de fres- 
cos antiguos y como complaciéndose en sus ges- 
tos de actor teatral. Le acompañaba otro sacer- 
dote también apóstata. 

La misa comenzó, en francés, naturalmente, y 
con una letanía con que se pretendía imitar la que 
rezaban los primitivos cristianos en las Catacum- 
bas. ¡Qué letanía más enf ervorizadora ! 

El celebrante herexiarca leía blasfemias y más 
blasfemias, herejías y más herejías en que se lla- 
maba a Roma "la verdadera heredera del Iscario- 
te". Y luego vino una retahila de preces que los 
fieles contestaban diciendo: "Oídnos, Señor", 
"Tened piedad de nosotros. Señor." 

Véase la originalidad de algunas de aquellas 
preces: "Os pedimos, Señor, en nombre y en me- 
moria del grande Orígenes, insigne víctima de 
los buscadores de herejías, quienes después de 
haber descoronado a un genio tan hermoso, han 
podido gloriarse de que ninguna gloria cristiana 
sobreviviría a sus calumnias; en nombre de to- 
dos los creyentes condenados por los primeros 
Concilios, a quienes obispos intrigantes y envidio- 
sos atribuían herejías imaginarias, como aquel pia- 
doso y ferviente Nestorio, entregado por espacio de 
siglos a la execración de los católicos, cuando él, 
lo sabemos hoy perfectamente, jamás había ense- 
ñado sino una doctrina ortodoxa, la misma de 
aquella meditación juanina sobre vuestra persona 
sagrada, que ellos en su ignorancia, o en su mala 
fe, llaman vuestro cuarto Evangelio, Señor." 
"Os rogamos aun, Señor, en hombre y memo- 
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ria de las innumerables víctimas de la ambición 
pontifical, en nombre de los emperadores, de lo& 
reyes, de los ministros, a quienes el Papa ha he-* 
cho la guerra para agrandar sus terrestres domi- 
nios, ese reino del mundo que Vos habéis recha- 
zado, porque no sois de este mundo...; en nombre 
y memoria de todas Tas víctimas de la Inquisición 
medioeval, de todos los reformadorres acusados 
y luego entregados al brazo secular, a quienes la 
odiosa Iglesia precipitó, muy a pesar de ellos en 
el cisma; en nombre de aquéllos de quienes ella ha 
hecho sospechosos eternos, como un Erasmo; o 
a quienes ha cargado de cadenas, como al carde- 
nal Morone; o a quienes ha quemado, como a Sa- 
vonarola. " 

"...Nosotros os rogamos, Señor, en nombre y en 
memoria de otras víctimas de la dureza romana; 
de Molinos, ignominiosamente difamado para exal- 
tar a San Ignacio, de Fenelón, sacrificado a la& 
exigencias de Luis XIV y de una mujer; en nom- 
bre de Lamennais, que fué al Papa y a los Carde- 
nales con la sencillez de un niño, y volvió con el 
corazón despedazado por aquellos hombres que 
parecían, ha dicho un testigo, haber recibido la 
misión infernal de empujarle a los abismos...; en 
nombre de Doellinger y de otras víctimas del or- 
gullo vaticanista; en nombre de Tyrrel, tan puro, 
tan valeroso, de Tyrrel, que, absuelto por un sa- 
cerdote, no obtuvo la sepultura eclesiástica que 
la Iglesia concede sin titubear "^a los ricos y a los 
poderosos, cuya existencia no fué más que una 



P. GRACIANO MARTÍNEZ 169 

predicación viviente de la lujur'a y de la va- 
nidad"... 

¿Cómo el perspicaz historiador podría continuar 
oyendo aquellas herejías y aquellas falsedades? 
¿Cómo no había de salir de la tribuna secreta en 
que estaba, llevándose a su hijo y al hermano de^ 
Teresa, quien les había facilitado la entrada em 
aquel lugar? Él, que sabía muy bien que la Igle- 
sia no ha despojado, ni mucho menos, a Oríge- 
nes de su aureola de genio, sino que ha conde- 
nado sencillamente sus errores, como el de la pre^ 
existencia de las almas y el de la final redencióa 
universal; él, que sabía que Nestorio echaba por 
tierra el dogma de la encarnación del Hijo de Dios, 
defendiendo que Jesucristo era un puro hombre 
en quien el Verbo existía como en un templo; él, 
que sabía que si el Gadernal Morone había sido 
encarcelado, como sospechoso de protestantismo, 
por Paulo IV, también luego que se había paten- 
tizado su inocencia, había sido honrado por el 
mismo Papa, que le envió como representante 
suyo al Concilio de Trente; él, que sabía que cuan- 
to se decía en aquellas preces todo era pérfidamen^ 
te calumnioso, ¿cómo podría permanecer allí por 
más tiempo? 

Lo raro, lo rarísimo es que el bueno de Jaime 
aún siguiese creyendo en la buena intención de 
aquel malvado que de tan caprichosa manera in- 
terpretaba la historia, sin tener en cuenta aquella 
frase de Bossuet: "El espíritu particular es la es- 
pada de la división que los herejes han empuñada 
para separarse de la Iglesia." 
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Ya Teresa se había descolgado por el balcón 
del aposento en que la había encerrado su padre, 
hasta que se decidiese a romper sus relaciones 
amorosas con el abate Fauchon, no dejando ni un 
papel, ni un indicio, "nada, nada, nada", como 
decía su hermano Domingo, lo cual era el natu- 
ral epílogo a la rebeldía del infeliz abate, pues son 
así las rebeldías sacerdotales a sus legítimos jefes: 
en el fondo de ellas hay casi siempre una come- 
dia, cuyo desenlace es el matrimonio, por no decir 
el ayuntamiento, y Jaime aún seguía creyendo en 
el autor de Hakeldama. La infamia de haber seduci- 
do a una joven y de haberla arrebatado a sus pa- 
dres del modo que decía Domingo, el abate no 
la había perpetrado. Imposible, imposible. En él 
podía haber un iluso, pero un malvado, no. 

Pero volvamos a Savignan. Todos sus esfuerzos 
parecían encaminarse a librar a su hijo de caer 
en la novísima herejía, tan a tiempo descubierta 
por el bondadoso y sagacísimo Pío X, y poco a poco 
iba él mismo cayendo en ella, persuadiéndose de 
que su hasta entonces brillante y gloriosa labor 
en defensa de la Iglesia y del clero no era más 
que una pura ideología. ¡Hasta dónde le llevaban 
las redes amorosas en que se había enredado con 
Genoveva de Solead Se maravillaba de que tan 
fácilmente él, dado a los estudios apologéticos e 
históricos, hubiese caído en el pecado. Creía él que 
las ideas tendrían la fuerza de preservarle del mal, 
y como no había sucedido así, llegaba el infeliz a 
considerarlas inútiles y aun a creer que hasta en- 
tonces había perdido el tiempo míseramente, pues 
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era entonces, después de haberse unido en unión 
ilícita con la esposa de Galviéres, cuando empe- 
zaba a vivir. Quería que todo lo hubiese hecho en 
él la gracia, no sabiendo apreciar la hermosa má- 
xima de San Agustín: nec gratia Dei sola, nec ipse 
solus, sed gratia Dei cum illo. Los besos de aquella mu- 
jer, el amor de aquella mujer, las dichas que le 
brindaba aquella mujer, eran una positiva reali- 
dad, eran la vida. Las ideas, las sanas y generosas 
ideas por que había lidiado hasta entonces, no eran 
más que una vaporosa fabricación mental. 

¿Habría ya en él ni un átomo de fe? Por lo me- 
nos estaba ya muy lejos de moverse a escribir los 
artículos que Dom Bayle le había suplicado para 
refutar Hakeldama. Y en vez de la refutación pedi- 
da, alquilaba un hermoso y elegante piso donde él 
y la adúltera pudiesen celebrar sus citas. ¡Pobre 
Savignan! ¡Dónde estaban ya sus fervores hacia 
el Papa que había surgido en la hora oportuna 
para cerrar el paso al modernismo con su auto- 
ridad perspicua e inexorable! 

Insistía en explicarse su caída tan pronta, cómo 
su fe y su doctrina no le habían servido para nada. 
Si hubiese sido incrédulo como lo era Genoveva, 
la adúltera amante, no hubiese caído con más ra- 
pidez. ¿Qué valían sus doctrinas? ¿Qué valían sus 
creencias? El infeliz no pensaba en que sus creen- 
cias ya no eran vivificadas con la savia de los 
sacramentos, con la práctica de la virtud. ¿Qué 
práctico fervor religioso había en él, hacía ya mu- 
cho tiempo? 

Y, de abismo en abismo, juzgaba que las doctri- 
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ñas que no habían podido salvar al individuo, tam-- 
poco podrían salvar a la sociedad. Toda su vida 
anterior consagrada a la defensa de las ideas ca-- 
tólicas le parecía un desierto, un frío y vasto de- 
sierto, en el cual no había encontrado ni una flor^ 
en tanto que la nueva vida que acababa de comen- 
zar se le antojaba un paraíso de puros deleites sin 
los cuales ya le sería imposible vivir. Su anestesia 
moral parecía completa. Y como los que han pro- 
bado la morfina ya no pueden desprenderse de 
ella, él ya no podía desprenderse de los saboreos 
adúlteros de aquel amor. 

Camino de sus desvarios adelante, iba un día 
Savignan al encuentro de su amada, en el punta 
de cita ya designado, cuando acertó a divisar la 
silueta de Notre DamCf elevándose con sus mag- 
níflcas torres al cielo, y haciendo germinar en su 
fantasía imágenes conmovedoras. "El edificio en- 
tero en su severa unidad parecía un arrebato de 
todas sus piedras levantadas por un común pen- 
samiento de piedad y de súplica. Así todas las al- 
mas, en la cristiandad, no constituyen más que 
una masa, ligada espiritualmente, como las pie- 
dras de la catedral lo están materialmente, y to- 
das exaltadas hacia el cielo. Al ir adonde iba, Sa- 
vignan se ponía fuera del concierto aquel. Era 
la piedra desprendida de las otras que ya no tie- 
ne su puesto en el místico edificio." Pero no re- 
trocedió en su ruta. Lo que hizo fué apresurar el 
paso para substraerse a aquellas imágenes entris- 
tecedoras y estrecharse pronto con su amada. 

Aquel apresuramiento, aquella fuga significaban 
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que el católico aún no había sido suprimido total- 
mente en semejante hombre. De cuando en cuan- 
do aún surgía de entre las brumas de su concien- 
cia extraviada la voz terrible del remordimiento. 
Se le veía íntimamente torturado. Las mismas efu- 
siones amorosas y apasionadas a que se entregaba 
en la soledad de su piso, alquilado para ofender a 
Dios, no eran sino esfuerzos para ahogar aquella 
voz cruciflcadora que a veces oía. Genoveva pene- 
traba con su pupila escudriñadora en el corazón 
de su amante y era espectadora del drama angus- 
tiador. Pero no se atrevía a combatir de palabra 
sus remordimientos, a decirle que Dios, Jesucris- 
to, la Iglesia, la otra vida, no eran más que men- 
tiras más o menos preciosas; bien que con los 
hechos se lo dijese mostrándose totalmente ajena 
a semejantes ideas y viviendo en un ambiente de 
negación moral absoluta, como patentizándole que 
se podía amar y ser feliz "sin Dios, fuera de Dios, 
en contra de Dios". ¡Oh, si él la siguiera hasta 
aquel embelesante nihilismo moral en que ella vi- 
vía y gozaba! 

II 

Ya no estaba muy lejos de allí el desgraciado: 
como que llegó el día en que el apóstata abate 
había de dar una conferencia sobre el Hakeldama 
en La Escuela Ubre de las Ciencias religiosas, centro 
donde se congregaban una porción de judíos, pro- 
testantes y católicos rebeldes de los que pretendían 
lo que se llamó con frase ultramodernista La r^* 
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visión del affaire del Gólgata, y allá fué Savignan con 
su hijo. La sesión fué inaugurada por el jesuíta 
P. Malaret que ponderó "las admirables virtudes 
cristianas y sacerdotales del abate Fauchon, quien 
no había cesado de pertenecer a la Iglesia, a la ver- 
dadera Iglesia, y de ser el ministro del Sacerdote 
Eterno, que es Nuestro Señor Jesucristo", pues no 
dependía de la "burocracia romana" el borrar 
aquel carácter sagrado. "El — ^el famoso jesuíta — 
no confundiría jamás a la Iglesia Romana con el 
puñado de sectarios y de políticos mitrados que 
hacen verdaderamente del Vaticano el rincón mal- 
dito, el campo de sangre, el Hakeldama de Judas 
y de los treinta dineros"..., parrafito que hizo ulu- 
lar al grupo de ingleses y de alemanes que se ha- 
llaban en la asamblea, "¡no popery!, ¡los von 
Rom!", gritecillos que pueden muy bien traducir- 
se: "¡abajo el Papado!, ¡fuera Roma!", y que hi- 
cieron exclamar al modernista jesuíta: "¡no, no, 
hermanos míos, no digáis ¡fuera Roma! decid: 
siempre con Roma, con la Roma de San Pablo y 
de los mártires... Esa Roma, la Roma ideal, y que 
no está construida de piedras muertas, sino de 
corazones vivos, es la que nosotros habitamos y 
no ellos. Multi intus sunt qui foris videntur.''^ 

¿Qué más querían oir todos aquellos católicos 
rebeldes y todos aquellos protestantes y judíos, 
que se regodeaban asistiendo a aquella asambleai 
magna que presidían tres sacerdotes y todos tres 
con su sotana correspondiente?... ¡Qué horror I 
¡Cómo aquellos tres ilusos, de la que ellos creían 
vida rígidamente apostólica daban en la vida tu- 
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mulluaria y tribunicia, al paso que, del misticis- 
mo puro en que se imaginaban vivir, caían fran- 
camente en los revolcaderos de la sensualidad ! 

En todo aquello había un jefe de orquesta invi- 
sible que era quien lo manejaba todo, y era el di- 
putado Gremiéux-Dax, un poseído de verdadero 
furor sectario. Era él quien hacía que asistiesen a 
la conferencia de Fauchon enemigos y nada más 
que enemigos encarnizados del catolicismo; pro- 
testantes gue veían en aquellos tres sacerdotes ple- 
be rebelde que les daba un espectáculo regocija- 
dísimo, disparatando contra lo que los protestan- 
tes más aborrecen, contra Roma; judíos que no se 
incomodaban por ver que presidía la asamblea un 
crucifijo, persuadidos de que aquellos renegados 
sacerdotes eran, en el fondo, verdaderos destruc- 
tores de la obra de Jesús; y socialistas que veían 
en aquel gesto rebelde una especie de dinamita 
moral, cuyos estragos podrían ser tan terribles y 
más aún que los de las mismas bombas con que 
ellos estaban ansiosos de hacer saltar la sociedad. 

Se me olvidaba decir que, al ensalzar el jesuíta 
Malaret al abate Fauchon, había protestado ruido- 
samente contra aquellos elogios Domingo, el her- 
mano de la pobre Teresa: los había calificado da 
impostura y aun había llegado a abofetear al se- 
ductor de su hermana. El revoltijo que se armó 
fué tremendo. "Los Compañeros de Nazaret", una 
pléyade de obreros modernistas, capitaneados por 
otro sacerdote del mismo pelaje que Fauchon, 
se precipitan sobre él y le sujetan, pero no le mal- 
tratan porque recuerdan que Jesucristo había re- 
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prendido a San Pedro cuando cortó la oreja a 
Maleo. Fauchon se esconde unos momentos la cara 
entre las manos nerviosas, llegando a hincarse las 
uñas y haciéndose sangre. Guando retira las ma- 
nos, ordena que se le deje libre, y, acercándose 
a él, le dice, brindándose a un nuevo bofetón: "la 
otra mejilla". Domingo exclama: "^¡ hipócrita! ¡hi- 
pócrita!" y es arrojado fuera de la asamblea. 

¿Qué hace en tanto Savignan? En presencia de 
aquella gentuza siente que la religión de sus ma- 
yores surge de nuevo en su espíritu. A pesar de 
estar en él tan sacudidas y azotadas por sus mi- 
serias y sus pasiones, en presencia de la muche- 
dumbre aquella en que ruge y se desenfrena "la 
bestia revolucionaria", siente que las creencias 
redentoras alientan de nuevo en su corazón. Y sale 
afuera en busca de Domingo, sin pensar en que su 
propio hijo se quedaba adentro. Domingo que está 
desesperado ante el disgusto que tendrán sus pa- 
dres cuando sepan lo ocurrido, se decide a ir a 
prevenirlos, tomando un auto y dejando a Savig- 
nan con la palabra en los labios. 

La asamblea concluye, y allá, cerca de media 
noche, aparecen llamando a la puerta de la casa 
de Savignan su hijo y... ¡Fauchon! Este va a sin- 
cerarse, va a tomar a Savignan como testigo de 
la verdad, y jura por Cristo que Teresa es aún vir- 
gen; que sintió tentación vivísima de saciar en 
ella sus apetitos, cuando se le presentó en su casa, 
inmediatamente después de la fuga, pero que no 
lo había hecho; que sintiéndose como movido por 
lo alto, se había retirado con ella a orar huyendo de 
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la tentación; y que sí se desposaría con ella porque 
era su prometida y un ser que le brindaba el Cielo 
para que le ayudase a llevar a feliz término su 
plan de restaurar en toda su pureza la Iglesia uni- 
versal. 

Jaime que aún seguía creyendo en la santidad 
de su antiguo profesor y que afirmaba que Do- 
mingo había injuriado a un santo, se había retira- 
do a orar, después de haber suplicado a su padre 
insistentemente que oyese a Fauchon y se conven- 
cería de su rectitud y su santidad, y haría lo que le 
venía a pedir: presentarse en casa de Teresa y dar 
a los padres de la joven testimonio de la verdad. 
Y Savignan se alucinó hasta creer que Fauchon 
era sincero y prestarse a ir a casa de los Andrault 
a deci les que Teresa estaba pura y que Fauchon 
había sido un héroe respetándola, cuando, al lle- 
gar a su casa, inmediatamente después de la fuga 
de la casa paterna^ se había abandonado en sus 
brazos... ¡Qué bien le refutó todas sus intercesio* 
nes el padre de Teresa, replicándole sencillamen- 
te que si así la aceptaría él para esposa de su hijo! 

Savignan volvió sobre sí, y ante el miedo del ex- 
travío total de su hijo, se decidió a escribir el ar- 
tículo refutador de Hakeldama y escribirle de modo 
que resultase una trituración terminante y eviden- 
te. Ya que él se consideraba perdido para la sal- 
vación, no quería que se perdiese su hijo. 

Pero ¿iba a ser a sabiendas un hipócrita? ¿Se 
atrevería a confutar aquellos errores, siguiendo 
en pecado con Genoveva? ¡Lo que luchaba aquel 
hombre cuando surgían fúlgidas, en su alma, sus 

12 
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hermosas creencias católicas, y sentía en lo ínti- 
mo de SU ser las dentelladas del remordimiento! 
En vano le decía ella, en las mutuas efusiones de 
crimen, que era ella la culpable de todo, que era 
ella quien le forzaba a amarla, que sobre ella gra- 
vitaba toda la culpa, y que aquello debía ahuyen- 
tarle todo remordimiento: la conciencia de Savig- 
nan no entraba tan fácilmente como él ansiaba por 
tan peregrinas teorías. Una vez y otra vez se deci- 
día a romper con aquellos ilícitos amores y una y 
otra vez cedía a los encantos de ellos para lo cual 
bastaba una carta de ella, un recuerdo de ella, uno 
solo de los ósculos de ella. El Palacio de las Mil 
y una Noches que tan pronto surge espléndido y 
sonriente, tan pronto se hunde y desaparece en la 
nada, era un símbolo de la felicidad de aquel hom- 
bre con aquella mujer. 

Y aparece por fm el artículo refutador de Hakel- 
dama, y antes de aparecer, Jaime, que anhelaba 
asistir a la boda de Fauchon y de Teresa en la 
Gatacumba, lo lee y lo medita, y es para él como 
luz desprendida del cielo y sale de su error y ben- 
dice la pluma de su padre. Conoce muy bien la ilu- 
sión en que había vivido hasta entonces, y se de- 
cide a vivir totalmente alejado de Fauchon y de 
cuanto trascienda a modernismo. 

Para entonces ya Galviéres estaba sobre la pista 
de las infidelidades de su esposa, gracias a una 
gacetilla periodística, rebosante de mala inten- 
ción, y ya Madama Calviéres ha notado la pérdida 
de la llavecita de oro del cofre donde guardaba 
las cartas de su amante. Savignan no tiene más 
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remedio que retirálr su candidatura de diputado: 
es consejo de su gran amigo el abate Lartigue. 
En los ojos de Savignan brillaban atisbos de tris- 
tezas profundas, centelleos de remordimientos tor- 
turadores. Los diálogos que tiene de cuando en 
cuando con su hijo, la transparencia de aquella 
alma tan sincera y tan pura, le asesinan interior- 
mente. ¡Guán a las claras siente pasar por su es- 
píritu a Dios ! 

Genoveva estaba inquieta ante los indicios se- 
guros del drama nuevo, originado por la desapari- 
ción de la llavecita de oro guardadora de las car- 
tas de su amante. Sin embargo no se acobardaba. 
¿Quién sabía si aquello la llevaría a estrecharse 
para siempre con él? 

Lo primero que hizo fué llevar su cajita de ace- 
ro a casa del fabricante para que un especialista 
se la abriese, y saber si las cartas estaban dentro 
o no. Las cartas no estaban allí. La llavecita de 
oro que llevaba siempre pendiente del brazalete, 
con otros dijes, no había sido perdida: se le ha- 
bía arrebatado para sorprenderle la corresponden- 
cia amorosa. De regreso a casa despidió a su pri- 
mera doncella, que era quien había entregado la 
llavecita a Galviéres por un cheque de diez mil 
francos. 

Galviéres, a pesar de su habitual serenidad y de 
su carácter expansivo y alegre, no podía menos 
de reflejar, de cuando en cuando, el drama que 
se estaba desarrollando en su espíritu. La lectura 
de aquellas cartas le habían acongojado, más que 
por ninguna otra cosa quizá, porque veía palpa- 



180 DE PASO POR LAS BELLAS LETRAS 

blemente que nunca había sido c^paz de hacer 
amar, de hacer sentir la emoción del amor, que 
su rival habia sabido despertar. Se sentía Humi- 
llado, herido en la carne viva de su amor propio, 
al verse inferior a Savignan en aquellas sugestio- 
nes de la carne bruta. Se imaginaba los idilios 
amorosos de los adúlteros y las fibras más deli- 
cadas de su corazón se le hacían pedazos. 

Ella, en cambio, se mantenía serena. Veía casi 
estallar la catástrofe, pero pensaba que la catás- 
trofe la libertaría de aquel hombre para siempre 
y la juntaría con el amado de su alma; y se deter- 
minó a partir y a partir inmediatamente. Llamó a 
su segunda doncella, le mandó prepararle el equi- 
paje, diciéndole lo que había de embalar, y se dis- 
puso a salir. Al hacerlo, llamó a su esposo y tuvo 
con él un diálogo vivísimo en que se injuriaron 
y aun se hirieron con sátiras agudísimas y con re- 
proches taimados, él diciendo que tenían razón 
los que le decían que cuando se casaba con ella 
se casaba con una... porque con quien ella se ca- 
saba y los suyos la casaban era con el dinero... y 
ella diciendo que sí era una... pero no por lo 
que él quería significar, sino por el deshonor de 
dejarse vender... Aquel día se había prostituido: 
su casamiento no había sido casamiento, sino un 
infame mercado... Porque su marido, su verda- 
dero marido era su amante Savignan... ¡Cuánto 
aire de tragedia en aquel diálogo en que cada uno 
dejaba al contricante hablar y (desahogarse en 
toda clase de crudezas, sin interrumpirse en lo 
más mínimo... Y se despidieron con las amenazas 
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terribles de él: el drama tendría toda la publici- 
dad de los grandes acontecimientos; sería publi- 
ca la tarfufería de aquel apologista católico que 
defendía a la Iglesia y atacaba a un cura extravia- 
do, cuando él vivía en clandestino adulterio con 
la mujer del que iba a costearle los gastos de la 
elección... Las cartas, aquellas cartas que él te- 
nía en cartera aparecerían en los periódicos en lar- 
gos extractos... Toda Francia las leería, y sabría 
quién era aquella mujer adúltera y quién el hipó- 
crita defensor de los ideales católicos... 

¿Pensar en duelos? ¡Quiá! La sangre lava la 
vergüenza, y la vergüenza era lo que él quería 
que perdurase... Savignan se vería deshonrado. 
Su misma celebridad de escritor y de gran apolo- 
gista sería lo que más engrandeciese su perfidia y 
su infamia... Así se vengaría de él y él se encarga- 
ría de vengarle de ella, porque jamás la perdo- 
naría el cieno que le había arrojado a la cara, ja- 
más, jamás... 

Ella, del aire de orgullo y de desafío, pasaba al 
aire de terror y de espanto. El orgullo plebeyo de 
aquel parvenú desesperado la hacía temblar. Pero 
aun seguía imperiosa, bravia... No le importaba 
que todo el mundo leyese aquellas cartas. Se ve- 
ría en ellas el amor, una pasión sinceiramente 
amorosa, excitadora de ternuras inmensas que él 
jamás había podido excitar en ninguna mujer. Mas 
por eso, la compadecerían: no la despreciarían. 

Y ambos iban cediendo en el calor de las in- 
jurias, pero era porque la cólera que antes se 
iba en palabras y denuestos, se concentraba aho- 



182 DE PASO POR LAS BELLAS LETRAS 

ra en el corazón. Había que poner fin a aquella 
escena. Corría peligro de que la brutalidad de las 
palabras rompiese en la brutalidad de los hechos, 
y se separaron, ella diciéndole adonde iba a pa- 
rar, él en dónde vivía su abogado... 

Les Droits Nouveaux^ periódico que acababa de 
aparecer era pregonado estentóreamente por las 
calles, gritando: "Primer artículo del célebre 
abate Fauchon..." Aquel periódico lo acababa de 
fundar el jefe invisible de la orquesta Crémieux- 
Dax... para que en él vaciase todas sus cóleras acu- 
muladas el sacerdote apóstata, que estaba hacien- 
do sufrir un verdadero martirio a la pobre Teresa, 
aquella joven que creía desposarse con un santo, 
y estaba viendo por sus atropellos sensuales que 
se había desposado con un verdadero monstruo. 
Los apetitos refrenados hasta los cuarenta años 
habían roto en aquel hombre como una inunda- 
ción de liviandad... ¡Pobre Teresa! ¡Cómo paga- 
ba el haberse dejado ilusionar por un sacerdote 
rebelde! 

¿Y quién mejor para dar publicidad a las cartas 
de Savignan que aquel apóstata que ya tenía su 
periódico para defenderse y atacar a todos los que 
contra él habían escrito y obrado, y entre los cua- 
les descollaba más que ninguno el propio Savig- 
nan? ¡Oh, la alianza de odios! 

Galviéres le fué a llevar las cartas, y dicho y 
aceptado. Sólo cuando el gran industrial hacía 
indicaciones de que correría de su cuenta lo que 
exigiese por aquella campaña el periódico, aquel 
sacerdote iluso se indignaba y revistiéndose de 
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una incorruptibilidad enfática replicaba: "Si Les 
Droits Nouvemix se anduviese en esas miserias de 
percibir dinero por hacer campañas justas ¿escri- 
biría en sus columnas yo?" A Galviéres le iban 
saliendo baratas las cosas. 

Aquel hombre que acababa de ser excomulga- 
do por Roma — Dom Bayle había sido el portador 
de la excomunión — se encargaba de todo. ¡Qué 
tema más sugestivo el de aquellas cartas para 
vengarse de Savignan, de Dom Bayle, de...! 

Teresa Andrault, la ilusa joven, conoció bien 
pronto el sacrificio que había hecho de su felici- 
dad, volviendo la espalda a los amores del pobre 
Jaime para casarse con el abate Fauchon, que, a los 
dos o tres días de desposada, ya la trataba autorita- 
ria y despóticamente, aparte de las monstruosida- 
des livianas que con la pobre hacía. 

Guando la llamó con el tono tiránico con que 
ni se llama siquiera a una criada, para anunciarle 
el tesoro que tenía en su poder, las cartas amoro- 
sas de Savignan a su querida adúltera, Madama 
Calviéres, y la serie de artículos jugosos y pican- 
tes que le iban a inspirar aquellas cartas, la pobre 
Teresa instó, suplicó, que de ningún modo abu- 
sase de una correspondencia particular que era 
sagrada y que pertenecía o al autor o al destina- 
tario. Y la infeliz se llenaba de desolación ante el 
imperioso mandato de que ella misma tenía que 
copiar aquellas cartas, pues por la tarde vendría 
a buscarlas Galviéres. De ningún modo renun- 
ciaría él al gustazo de desgarrar una parte del 
velo que encubría las miserias "de la Iglesia Ro- 
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mana" — ^identificaba a un pecador miserable con 
la misma Iglesia de Roma — y llamaba a lo que 
iba a hacer "cosas de Dios", pues que se trataba 
de descubrir al hombre que atacaba a la "gran 
reforma católica" de la que eran la Catacumba y 
Hakeldama el comienzo glorioso... ¡Oh, la resu- 
rrección de la palabra evangélica tal cual había 
sido predicada por Jesucristo! Y abrumaba a su 
esposa con textos escriturarios diciendo que Je- 
sús, antes de morir, había rezado por sus discípu- 
los la plegaria aquella: "santifícalos en la verdad." 
Y decía que la verdad quería que se descubriese 
el mal — ^como si allí no se tratase de un mal pri- 
vadísimo — y que, por consiguiente, estaba obli- 
gado a callar quienquiera que lo supiese. Savig- 
nan era un falso profeta, un sepulcro blanqueado, 
un lobo disfrazado de pastor... Y bendecía a Dios 
con grandes exclamaciones y profanaba las pala- 
bras hermosas de San Pablo: ¡Oh, alteza de las ri- 
quezas y de la sabiduría de Dios! Y decía que era 
Dios quien le ponía aquellas cartas en las manos; 
y repetía el texto del Apóstol, en actitud extática 
y con los ojos vueltos hacia el Cielo, como fingien- 
do estar en comunicación directa con Dios... 

Hablaba de justicia, cuando no le movían más 
que sentimientos de venganza... ¡Qué lejos esta- 
ba de comprender y de sentir las cosas de Dios, 
y qué bien le venían aquellas palabras de San Pa- 
blo que le aplicaba el insigne novelista: animalis 
homo non pércipit ea quae sunt spiritus Dei. . . ! 

Ella, creyendo que Jaime sería una barrera que 
no se atrevería a pisotear —¿y Jaime? — le ob- 
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jetó. Y el extraviadísimo apóstata se atrevía a de- 
cir que le había negado como San Pedro había 
negado a Jesús... 

Teresa no cedía, y mientras Fauchon se iba a 
conferenciar con el jefe invisible de orquesta, el 
fundador de "La Escuela Libre de las Ciencias Re- 
ligiosas" y de Les Droits Nouveaux^ ella se fué a 
avisar a Jaime de lo que ocurría y de que era 
necesario se presentase allí para evitar con su 
presencia la publicación de ciertas cartas persona- 
les que se referían a su padre... 

La entrevista de Teresa y de Jaime había sido 
lo que era de esperarse. Se habían amado muy 
de corazón y amándose aún seguían. Y Teresa, 
cuando volvía a su casa, pues Jaime le había di- 
cho que iría tras ella, iba pensando en el ma- 
trimonio que había hecho, y en el que había deja- 
do de hacer con aquel joven, con quien siempre 
hubiera sido feliz... 

Jaime, que ya había observado cosas rarísimas 
aquel día; que ya estaba barruntando el drama 
vergonzoso; que había visto a Madame Galviéres 
entrar en casa de su padre a hora en que éste no 
estaba, y pedir papel y escribirle allí mismo una 
carta urgente, y que sin despedirse había salido 
de allí con el abate Lartigue, dejando la carta es- 
crita, se decidió a ir a casa de Fauchon, no sin 
pasar antes por la iglesia de San Sulpicio, y, ¡qué 
sorpresa!: arrimado a uno de los pilares, de pie, 
como no atreviéndose a orar, pero llorando, vio a 
su padre, a su padre que esperaba el instante de- 
verse con su pérfida amante para fugarse am- 



186 DE PASO POR LAS BELLAS LETRAS 

bos con rumbo a Italia, para lo cual había insisti- 
do en que su hijo sentase plaza en el mismo re- 
gimiento al cual pertenecía Domingo... El joven 
oró un poco y voló a casa de Fauchon temiendo 
ya llegar tarde... Teresa estaba haciendo que co- 
piaba la cartas que le había mandado copiar su 
esposo, intranquila, febril, asustada por la tar- 
danza de Jaime. Un fuerte sonido de timbre le 
dice que es él. Fauchon estaba ya escribiendo el 
artículo primero que había de publicarse al si- 
guiente día y que sería el primero de una serie 
que, según Cremiéux-Dax, habrían de llevar 
por título general: La Chute d'un ange,,. 

Al entrar Jaime y oirle hablar con Sor Marce- 
lina, una monja fanatizada por Fauchon que ha- 
cía de sirvienta; — ^¡ Jaime!, exclama el abate. 
¿Le has avisado tú? — Sí, contestó intrépidamente 
Teresa. — ¡Tú! 

La ex monja le había introducido ya, y cuando 
dijo Fauchon que no podía recibirle, ya estaba 
dentro. Alegaba que estaba ocupado, y Jaime aña- 
día: "en escribir contra mi padre." Por eso he ve- 
nido: "no debéis escribir ese artículo." 

— ^¿Es esto lo que querías?, le rugió amenaza- 
dor el abate a Teresa. Y dirigiéndose a Jaime: 
"Sí, escribo contra tu padre. Sí, hago justicia. Y 
nada, sabedlo bien, nada me detendrá en la obra 
santa: confundir a la Iglesia de la mentira y ven- 
gar a la de la verdad". 

Jaime insistía en que no debía escribir, que no 
había oído más que a una parte, que no sabía lo que 
Siabía sucedido... Y como el abate le dijese con 
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cierta fanática compasión fingida: "Eres tú, po- 
bre hijo mío, quien no sabe nada. Yo he leído las 
cartas... No me forcéis a deciros cosas de vues- 
tro padre que no debéis oir." A Jaime se le tran- 
sía el alma de dolor ante aquella frase cruel. Y 
Teresa, entonces, cogiendo un gran sobre en que 
acababa de meter las cartas, se le alarga a Jaime, 
diciéndole: "Toma esas cartas, tómalas. Son de 
tu padre, tómalas". 

Fauchon se avalanzó para cogerlas, y al mismo 
tiempo que increpaba a Teresa diciendo: "¡Ah, 
Judas, Judas!... le dio un revés tirándola al 
suelo. 

Jaime se había metido las cartas en un bolsillo 
interior, pero en vez de salir con su presa, se lanzó 
a defender a la pobre infeliz, interponiéndose en- 
tre ella y Fauchon, que cierra con llave la puer- 
ta y resueltamente le dice a Jaime: ¡Mis cartas, 
mis cartas!... — No, decía su antiguo discípulo. 

El abate le cogió las muñecas y se las retorció 
en un esfuerzo de cólera. Jaime lanzó un grito, 
y en un arranque también dio un puñetazo al aba- 
te que le zarandeó. También Jaime había perdido 
en aquella lucha cuerpo a cuerpo su sangre fría. 
El recio respirar de aquellos dos hombres que de 
nuevo se iban a acometer hacía temblar de es- 
panto a Teresa. Entonces Fauchon cogió un re- 
vólver. ¿Iba a asesinar a su adversario simple- 
mente o a atemorizarle para arrancarle las car- 
tas?... Teresa dio un grito de espanto y de un brin- 
co se arrojó a su esposo, queriendo arrancarle el 
arma de las manos. Fué una lucha brava. Jaime 
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avanzó para separarlos. Una detonación suena. Él 
revólver rodó por el suelo... Jaim^ se detuvo de 
súbito, palideció espantosamente y se dejó caer en 
una silla... Su boca se abría, en busca de aire que 
le faltaba "¡Me ahogo!" decía, y sacando su pa- 
ñuelo y llevándoselo a los labios, le coloró en se- 
guida de sangre mientras con su mano izquierda 
señalaba el sitio, en la mitad del pecho, por don- 
de había penetrado la bala... 

El desenlace se precipita en un cuadro mucho 
más dramático aún y mucho más conmovedor que 
los anteriores y que se titula "El Holocausto". 
¡Cuánto arte en todas aquellas páginas que nos 
presentan a Sor Marcelina que, al oir la denota- 
ción, deja su costura y sale de su cuarto a inqui- 
rir lo que pasaba, encontrándose con aquel cua- 
dro doloroso en que el joven aparece agonizante 
y diciendo a la ex monja, para que nadie saliese 
perjudicado de resultas de aquella tragedia: "Na 
hay nada, hermana mía, nada. Esa pistola... Yo 
he jugado con... Al hablar... Estaba cargada... Yo 
no sabía... Entonces se disparó..." Y luego sufrien- 
do cruelmente, gemía: "Aire... Me ahogo..." Y 
cayendo en un síncope: "Padre mío..." 

A buscarle salió en seguida Marcelina, por or- 
den de Teresa, en tanto que ésta y Fauchon ten- 
dían al herido sobre un canapé. Teresa pidió una 
almohada a toda prisa y Fauchon se la trajo... 
¡Qué coincidencia tan horrible: era la misma so- 
bre la que la pobre niña había reposado su cabe- 
za enloquecida la noche terrible de sus bodas! 

"Gracias", le decía el moribundo a Teresa, que 
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le limpiaba la terrible herida y se la lavaba como 
una solícita enfermera. "Gracias ...gracias." Fau- 
ohon salió volando en busca de un médico. Tere- 
sa a solas con quien tanto la había amado, con 
quien tanto la amaba, en un instante de inefable 
emoción posó sus labios sobre aquella frente que 
ardía... El joven abrió sus ojos en un esfuerzo su- 
premo y poniendo en una mirada toda la callada 
pasión que por tanto tiempo había devorado su es- 
píritu, le dijo, como si hablase ya desde la otra 
vida: '*¡ Cuánto te he amado!"... No hables, le de- 
cía ella, limpiándole la sangre que aquellas pa- 
labras le habían hecho arrojar por los labios... 
El, le tomó, una mano en la suya, sonriendo en un 
semidelirio, como si en su agonía cayese un rayo 
tenue de suprema dulzura... En aquel silencio, en 
aquella paz y en la inefable efusión de dos almas 
que desde la infancia se habían ama;do, con un 
amor roto y asesinado por el destino, ella sentía 
una compasión, un pesar y una ternura que jamás 
había sentido, y sus labios tornaron a besar la 
frente del moribundo. El murmuraba: "Es como 
un sueño... Siento andar... Padre mío... Las car- 
tas... tú se las darás..." 

El doctor había llegado. Fauchon le había he- 
cho, durante el camino, el relato de lo sucedido, 
según la versión que el propio Jaime había hecho 
a Sor Marcelina, y que evitaba el escándalo ju- 
dicial que hubiese aumentado de una manera te- 
rrible la catástrofe. 

— No os mováis, no os mováis, le decía el mé- 
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dice al moribundo que quería hacer un esfuerzo 
y hablar. No habléis... 

Y aprobando las medidas tomadas por Teresa, 
y viendo que la bala se había quedado en el pul- 
món, lo cual hizo asomar a su rostro un gesto de 
visible inquietud, envió a Fauchon a buscar a toda 
prisa un cirujano, en tanto que él mismo salía a 
buscar lo que hacía falta recomendando a Teresa 
que no se apartase del enfermo hasta que él vol- 
viese, que sería muy pronto, y fingiendo un poco 
de aliento para consolar al que moría, diciéndole 
que aquello no era nada y se curaría. 

Savignan ya sabía por su servidumbre que ha- 
bía estado con Jaime la propia Teresa... ¿Qué ocu- 
rriría?... El abate Lartigue hacía los imposibles por 
salvar a su amigo de la deshonra y de la ruina. 
Hasta con Genoveva había hablado y con Galvié- 
res. Había ido a poner al buen benedictino al co- 
rriente de todo lo que se tramaba. Y el benedic- 
tino, veía cumplirse la tentación del demonio 
meridiano... Dos cosas había a todo trance que 
impedir, que Galviéres llevase a cabo su proceso 
y que su esposa partiese con Savignan. De esto 
se encargaría el abate Lartigue, de lo otro se en- 
cargaría él. Lartigue voló a casa de su amigo de 
la infancia, disputaban, reñían ya, cuando entró 
la ex Sor Marcelina y les contó que Jaime se ha- 
bía herido con un revólver... Y los tres volaron a 
casa de Fauchon; el padre de Jaime devorado por 
la inquietud, y el abate consternado ante lo pronto 
que se cumplía la amenaza que él le hacía cuando 
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persistía en fugarse con su amada: "Si haces esoy 
serás castigado en tu hijo." 

Durante el trayecto la ex monja dio la versión 
ya sabida, generosamente inventada por Jaime-. 
Pero el padre no se satisfacía y abrumaba a pre- 
guntas a la monja, cuyas respuestas le dejaban 
cada vez más perplejo y más lleno de inquietud. 
Al entrar y ver a su hijo se quedó aterrorizado. 
Fué a besarle y sintió que sudaba ya el sudor he- 
lado de la muerte; y el pobre Jaime, en un esfuer- 
zo supremo y para consolarle, renovó su heroica 
invención: *'¡0h papá mío!... mi querido papá!... 
Yo no sabía que el arma estaba cargada... Yo ju- 
gaba con..." Y viendo al abate: "¡Guán bueno 
eres!... Me has traído un sacerdote... y a ése... 
Gracias..." Y luego con toda la energía de que 
era capaz: ''Gonf esarme, yo quiero confesarme..." 

Teresa y Savignan salieron de la estancia y se 
fueron al comedor. 

Savignan, tras un instante de locura en que 
meditó con los codos sobre la mesa y la cabeza 
entre los dedos, 

"Teresa — dijo — ¿Por qué has ido a buscar a 
Jaime poco ha? ¿Por qué? Es necesario que me 
respondas" — No os responderé, Sr. Savignan. 
—"Soy el padre. Yo tengo derecho a saberlo. Si no 
me respondéis, creeré... — ¿Qué creeréis? — Que 
ha habido un crimen y no un simple accidente. 
Tú no quieres que yo piense eso, que se me ha 
asesinado a mi hijo... — Gallaos, decía ella estre- 
mecida y suplicante. No me preguntéis nada. Yo na 
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puedo hablar. Yo no puedo...", replicó a punto 
que entraban Fauchon, el cirujano y el doctor. 

Al entrar donde estaba el moribundo, éste ha- 
cia la señal de la cruz, a tiempo que el abate 
Lartigue pronunciaba la absolución. Por indi- 
cación del médico y el cirujano salieron el abate y 
Savignan, quedando sólo Teresa por si se nece- 
sitaba su auxilio para algo. 

''Tu hijo es un santo" había dicho Lartigue 
a Savignan, sí, es un santo, yo jamas he visto más 
fe, más pureza, un alma más hermosa." Y entra- 
ron en el comedor donde estaba el rebelde mo- 
dernista que no los saludó siquiera, inmóvil, in- 
clinada la frente y como absorto y abismado en 
una siniestra visión. Era víctima de la duda de si 
había o no asesinado, de si habría tenido o no la 
voluntad de asesinar... 

No cabían más que tres hipótesis: el suicidio y 
eso no podía ser, a juzgar por la santidad y la pu- 
reza que tanto ponderaba el confesor; la casuali- 
dad y el asesinato... 

Savignan se aproximó a Fauchon y le interro- 
gó bruscamente: "Señor, vos habéis enviado a 
Teresa a buscar a mi hijo, hace hora y media. 
¿Para qué? 

— Yo no he enviado a Teresa. 

Y al sentirse llamar asesino, y viendo que es- 
taba allí Lartigue que lo sabía todo por la con- 
fesión, tuvo el valor de explicar lo ocurrido. El 
revólver estaba en su mano cuando el tiro salió, 
pero él no había tenido la voluntad de matar, lo 
juraba por su salud eterna... Y luego increpaba a 
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Savignan: "Son vuestras cartas, vuestras infames 
cartas las que tienen la culpa de todo, ¿lo oís?, de 
todo. El asesino de vuestro hijo sois vos...'' El 
propio Galviéres se las había llevado para que hi- 
ciese una campaña sobre ellas. Teresa quería que 
su esposo desistiese, y no consiguiéndolo, creyó 
que Jaime lo podría conseguir. Sabía que su an- 
tiguo profesor le había querido siempre tanto... 
Y fué a buscarle y, a poco de llegar aquí, se atre- 
vió a dárselas, y él había querido recuperarlas, y 
había venido la desgracia, la fatalidad. 

En estas explicaciones llegó Teresa, quien in- 
terrumpió la escena, llamándolos a todos por in- 
dicación de quien iba a morir. "Os quiere ver a 
todos, antes de..." Percibíase un acre olor de éter, 
"j Valor, señor!", había dicho el médico a Savig- 
nan, al entrar. Lartigue caía de hinojos rezando 
las letanías, "Kirie eleison, Christe eleison..." El 
muriente se enderezó un poco sobre su lecho, as- 
pirando para poder hablar. Estaba en la plenitud 
de su conocimiento, la serenidad de la fe cristiana 
resplandecía en su semblante en donde se esbo- 
zaban los rasgos de la muerte. Y murmuró: "Adiós, 
papá... Yo ofrezco mi sacrificio... por ti... por tu 
alma... para que tú te corrijas, para que tú vuel- 
vas... Yo le ofrezco por ella... (sus ojos se tornaban 
hacia Teresa) para que ella vuelva... Yo le ofrez- 
co por vos, mi querido maestro, para que volváis 
(mirando a Fauchon). Por vosotros todos. Nadie 
es culpable de mi muerte... No acuséis a nadie... 
Pero volved, volved todos... y suspirando ^s-^cwwduw 
tnagnam misericordiam tuam expiró. 

13 
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El holocausto fué fecundísimo; volvieron todos... 
Teresa a la casa de su padre, confesada y arrepen- 
tida; Fauchon a su sotana, arrepintiéndose y en- 
trando en los religiosos de la Trapa a dolerse de 
sus pecados y de sus errores; la misma Genoveva, 
a instigaciones, por escrito, del propio Sa- 
vignan, que la suplicaba per piedad que jamás 
volviese ni a verle ni a escribirle, se había deci-* 
dido a volver a casa de su esposo, haciendo entre- 
ver su conversión próxima. Ante tantas desgra- 
cias el mismo Galviéres daba indicios, según el sa- 
gaz semiprofeta benedictino, de convertirse a 
Dios. Quien parecía más distanciado de su conver- 
sión era el infeliz Savignan. Esperanza fundada 
había de que se reconciliase con la religión que 
tan brillantemente había defendido; el eterno 
adiós que daba a su amante en la carta que la de- 
cidió a unirse con su esposo, era un barrunto de 
ello. Sí que tal carta estaba aún incendiada 
por el amor apasionado a la mujer que tan honda- 
mente se le había metido por el corazón; pero el 
rompimiento de sus relaciones amorosas era deci- 
sivo. 

¿Por qué, quien más convertido y más vuelto a 
Dios debía mostrarse, aparecía más recio y más 
renuente? ¿Por qué la sangre de la inocente víc- 
tima, tan fecunda para todos los demás, incluso 
para Fauchon, que había abierto los ojos del es- 
píritu a la luz de la verdad, persuadiéndose de sus 
errores y sus desvarios, proseguía siendo estéril 
para Savignan? El abate Lartigue no se lo expli- 
caba. Sabía que su amigo de la infancia en todo» 
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aquellos días trágicos no había orado ni un sola 
minuto. "Ya no cree, padre mío, ya no cree", le 
decía lleno de pena a Dom Bayle, y sin embargo^ 
él es bastante menos culpable que Fauchon"... No 
pensaba así el perspicaz benedictino. En Fauchon 
había habido mucho orgullo, mucha soberbia^ 
mucha rebeldía; pero también había habido siem- 
pre un fondo de buena fe. Su espíritu estaba ciego. 
No veía. Y esa ceguedad atenuaba las atrocidades 
de Hakeldama y de la Gatacumba, con su séquito 
de violaciones y de infortunios, en tanto que en 
Savignan, en un principio había habido posterga- 
miento de la fe a la pasión, hipocresía, doblez. De 
ahí que poco a poco le ganase totalmente el de- 
monio del mediodía. Tornaría a Dios: sus remor- 
dimientos, su renuncia radical a seguir en pecado 
con aquella mujer, y, sobre todo, la poderosa in- 
tercesión de la sangre de la inocente víctima le 
devolverían a su espíritu la claridad de la fe; pero 
lo que le estaba pasando era una consecuencia na- 
tural de su modo hipócrita de vivir. Esa era la cla- 
ve del enigma que no acertaba a explicarse el aba- 
te Lartigue, y lo que, según Dom Bayle, constituye 
la enseñanza fundamental de esta sugestionadora 
novela: es necesario vivir como se piensa, de lo 
contrario, tarde o temprano, se concluye por pen- 
sar como se ha vivido. 

¿Verdad que se trata de una novela excepcional 
que merecía algo más que una de esas críticas con 
que solemos salir del paso los críticos, fijándonos 
en cuatro cosas bellas que nos entusiasmen y nos 
inspiren cuatro ditirambos fervorosos, o en cua- 
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tro perfectas necedades que nos irriten y nos su- 
gieran cuatro chasquidos de pluma que hieran 
como verdaderos latigazos? 

Yo no sé si Pablo Bourget leerá, después de al- 
gún tiempo de dadas a luz, las producciones de su 
ingenio; pero si las lee, es bien seguro que le su- 
cederá lo que él nos dice que les sucede a los poe- 
tas, cuando, ya añosos, tienden su vista por las 
inspiradas creaciones de su juventud, y se quedan 
maravillados de ser ellos los autores de lo que sa- 
borean, preguntándose como sorprendidos y rega- 
lándose exquisitamente en lo íntimo del alma: ¿es 
posible que esta joya literaria sea parto de mi 
pluma?... 

Esta su última producción está llamada a ser 
traducida muy pronto a otros idiomas y a rendir 
muy pingües ganancias, si no a traductores, 
— ¿qué traductor ha tenido una pingüe ganancia 
en su vida? — pero sí a libreros. Se trata de una 
obra rebosante de realidad dramática y sanamente 
conmovedora; y en la anatomía íntima de sus per- 
sonajes psicologiza con más precisión que nunca 
este gran psicólogo de verdad, que nunca falsea 
los caracteres, como a menudo los falseaba Sthen- 
dal, haciéndolos, en su prurito de aparecer más 
sabio que poeta, fríos, rígidos, matemáticos. Los 
personajes de Pablo Bourget no son de cartón pie- 
dra, sino de carne, de carne cálida, flexible, vi- 
viente. 

Dom Bayle, aquel insigne religioso de la Orden 
benedictina que parece un espíritu puro asomado 
por aquellos ojos azules llenos de expresión, y por 
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aquellas sus palabras llenas de penetración y agu- 
deza, con su media joroba, debida a una pleuresía 
m€Ll curada y aparentando tener una veintena de 
años más de los que tiene, por la vida de trabajo 
que ha vivido, sobrándole un franco para vivir, y no 
anhelando más que una muerte santa el día en que 
Dios se digne llamarle a su divino acatamiento, 
aquel simpático religioso de un monasterio por la 
tiranía legal suprimido, es un dechado de perfec- 
ción y de factura. Se le siente respirar. Sin que- 
rer, nos imaginamos ante la presencia de aquel 
gran discernidor de espíritus acostumbrado a leer 
como en un libro, en el interior de las almas, y 
percibimos ciertas frases, ciertas miradas, ciertos 
gestos suyos, que nos hieren muy hondo en la con- 
ciencia, como herían al pobre Luis Savignan. 

Este desgraciado que de cantor entusiasta de 
las glorias del clero francés, y de apologista fer- 
voroso de la religión de sus mayores, se había ido 
poco a poco enfriando en su fervor cristiano 
como si, a fuerza de engolfamiento en los libros, se 
le fuese amortiguando la vitalidad religiosa y con- 
virtiéndosele la religión en una pura ideología, 
hasta el punto de caer tan de súbito en las redes^ 
amorosas de una adúltera, es otro modelo admi- 
rable de carne viviente. Guiado por Pablo Bour- 
get, ¡qué bien se le interna uno en el espíritu, asis- 
tiendo a aquellas luchas desesperadas y a aquel 
hervidero de contradicciones! Guando exasperado 
por la conducta del abate Fauchon, que se atreve, 
a los cuarenta años de edad, a amancebarse con 
una joven honradísima y buena, diríase que se 
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percibe, traspasándole como un acero sutil, las 
entrañas, aquel interrogante escueto de su con- 
ciencia: "¿y tú?"... 

Algo exagerado resulta el carácter bondadoso e 
inocente del pobre Jaime que, a pesar de lo que 
iba viendo todos los días en la conducta de su an- 
tiguo profesor, persistía creyendo en su santidad, 
llegando a creer que las relaciones de Teresa eran 
tan puras como las de San Francisco de Sales y 
Santa Juana de Chantal o las de Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz. ¿No hay en aquel joven tan 
rematadamente iluso algo de inverosímil, de fac- 
ticio y de caprichoso? De la realidad palpitante 
que respira Domingo, el ingenuo militar" que no 
puede sufrir la seducción de su hermana Teresa, 
y se despoja repentinamente de todo su moder- 
nismo, rompiendo para siempre con el fundador 
de la Gatacumba, ¿no hay un abismo a la realidad 
facticia de Jaime, quien sigue creyendo en la san- 
tidad del que le roba a la joven en quien él había 
cifrado sus sueños de amor, y que llega a persua- 
dirse de que hay algo muy de lo alto en la manera 
como su amada se entrega a su antiguo profesor? 
] Llegar a pensar que era ella, Teresa, la seducto- 
ra del santo, del inocente, del impoluto, y eso sin 
dejar de creer en la santidad y en la inocencia 
de ella! Algo de inverosimilitud palpita en todo 
esto, por más que nada haga desvariar tanto como 
el fanatismo pseudomístico y pseudorreligioso que 
atisba en las liviandades de la carne los resplan- 
dores del milagro, ¿Habrá el autor tenido presen- 
te, para la creación de este su personaje, a alguno 
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de los sugestionables y fervorosos jóvenes acau- 
dillados un día por el intrépido y nobilísimo Mar- 
cos Sagnier? 

Lo que peca de irreal el carácter de Jaime lo 
hace olvidar el realismo de Genoveva, la adúlte- 
ra esposa de Gal vieres; con su sentimentalismo 
juvenil, con sus arranques de sinceridad, con sus 
temores de los remordimientos de su amante, con 
sus ímpetus amorosos, con su sensibilidad exqui- 
sita, brindadora de embriagadores deleites, resul- 
ta un retrato vivo trazado de mano maestra, aun- 
que no tiene la impecabilidad del de Fauchon que 
es el que con trozos más fuertes y vigorosos des- 
cuella, mostrándonos al pérfido modernista que 
€on sus austeridades y sus fervores religiosos se 
va formando adeptos entre sus discípulos que se 
enamoran de sus atrevimientos y de sus buenas 
intenciones, en el fondo de las cuales no hay más 
que soberbia y espíritu de rebelión contra la Igle- 
sia. En aquel sacerdote apóstata, a quien al fin la 
sangre inocente de Jaime redime, respira en todo 
su vigor el clásico el tipo del herexiarca. 

Y no es sólo la galería de personajes a quienes 
se ve vivir por dentro, gracias a la mágica pluma 
del gran psicólogo, lo que avalora esta novela y 
hace de ella una de las mejores del autor, que 
es indudablemente el mejor novelista francés de 
nuestro tiempo: a cada instante se encuentran en 
sus páginas escenas admirablemente dramáticas 
cuya lectura le tiene a uno en vilo, descripciones 
de paisajes y de cosas que parecen lienzos esbo- 
zados por gráficos pinceles coloristas, y símbolos, 
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preñados de sentido, que le sumerjen a uno en 
forzosa meditación. No puedo olvidar aquel ce- 
dro descopado que, en un esfuerzo de su savia por 
rehacer su copa, echa un retoño que sube recto, 
como queriendo suplir la primitiva cima y con 
ella tocar las nubes; pero que, a pesar de todo^ 
prosigue torcido y mutilado, simbolizando las 
grandes catástrofes de la vida que vienen como a 
segarnos la copa del árbol de nuestras esperan- 
zas, y a pesar de lo cual nosotros nos queremos 
sobreponer a ellas, como el retoño del cedro, pug- 
nando por triunfar, pero andando siempre como 
chorreando sangre de la vieja herida. 

Gran lástima es que no todo sea recomendable 
en esta novela, por ejemplo, el realismo crudo de 
ciertos pasajes que ponen harto de manifiesto que 
el autor es francés, y de los que se dejaron in- 
fluir un tantico por Zola, y la pretensión, a mí 
humilde juicio, vana absolutamente, de querer 
buscar semejanzas entre el infeliz Savignan y el 
admirable poeta apologista de El Genio del Cristia- 
nismo, ¡Cuánto hubiese ganado la novela sin esos 
dos importantísimos lunares! 



€i moDimíenfo liíerario en Cuba. 



Hace algunas semanas hablaron los periódicos^ 
habaneros en sueltos, y aun en artículos muy en- 
comiásticos y rimbombantes, del movimiento li- 
terario en la isla de Cuba. Hasta llegó a celebrar- 
se en el Ateneo de la capital una velada en que se 
leyeron algunos versos y se pronunció algún dis- 
curso festejando dicho movimiento. Y, la verdad: 
yo, que soy tan aficionado a cosas de literatura 
y ando siempre harto metido en libros de poesía, 
me quedé estupefacto y lleno de sorpresa al ver 
que el natural rumor de gloria no hubiese llegado 
aún a mis oídos. 

• ¿Cómo era posible que yo, uno de los más fer- 
vientes enamorados de todo lo que tiende a en- 
grandecer a esa hermosa hija de España, que se 
llama la perla de las Antillas, había de estar tan 
ignorante de ese movimiento literario que feste- 
jaban a porfía el Ateneo y la prensa? ¡Movimien- 
to literario! ¿Sería verdad la dorada ilusión? Ni 
por asomos. La ilusión, si pudo alentar en mí un 
instante, como flor de ensueño, desvanecióse en 
seguida que reaccionó el espíritu y se impuso la 
reflexión. Los apreciados señores que se atrevían 
a glorificar el movimiento literario de Cuba no 
supieron mirar las cosas más que al través de la 
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pintada bruma crepuscular de sus ilusiones, sin 
advertir que, al otro lado de la coloreada bruma, 
brillaba clara la luz alumbrando tristes, desencan- 
tadoras realidades. 

Para que haya movimiento literario en un pue- 
blo se necesita que ese pueblo lea, que ese pue- 
blo sea dado a buscar espiritual esparcimiento 
en las páginas de los buenos libros, teniendo sus 
delicias en abstraerse, de cuando en cuando, del 
tráfago del vivir, para vagar, a merced del ensue- 
ño, por las encantadoras regiones de la literatu- 
ra. Y todo esto lo hacen muy contadas almas bajo 
el espléndido e inspirador cielo cubano. ¡Ingrato 
contraste ! Donde todo convida a poesía, a roman- 
ticismo, a vivir de ideal, no se vive más que de 
prosa, de prosa vil, que ata las alas de la fantasía, 
haciéndolas batirse siempre a flor de tierra y em- 
polvarse con el inevitable polvo del camino! 

¿Ideal? No hay más que uno, nada más que 
uno; porque los ideales exigen fe viva y ardiente, 
y aquí no hay fe de ningún género, ni siquiera para 
el ideal que hoy debía traer sugestionadas a todas 
las almas y unidos a todos los pensamientos: el 
de la consolidación de la independencia. Y digo 
que ni siquiera hay fe para este glorioso ideal, 
porque, de haberla, ardería doquiera, y, sobre 
todo donde siempre debía arder, el fuego sagrado 
del patriotismo; y, según todos los indicios y los 
clamores incesantes de la prensa, aquí nadie de 
los que tienen deber sacratísimo de hacerlo se 
inquieta por hacer patria, sino sola y exclusiva- 
mente por gastar esfuerzos y energías en loor del 
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Único ideal que sonríe en estos bellísimos hori- 
zontes; el ideal del centén. 

El resplandor fascinante del oro se lleva tras 
sí, desalados, a todos los espíritus. Nadar en ri- 
quezas, despilfarrar riquezas, he ahí la suprema 
aspiración que flota, que se masca, hoy más que 
nunca, en la atmósfera prosaica que por Cuba se 
respira. ¡Y hablarnos de movimiento literario en 
este país! ¡Que no fuera verdad ese lindo cuento 
oolor de rosa! 

Hay que confesarlo con pena: no pueden darse 
esos lujos intelectuales en "un país que no lee"; 
que eso es Cuba, según la dura definición que dio 
de ella uno de sus mas ilustres hijos, él Sr. Már- 
quez Sterling, en un libro que, si mal no recuerdo, 
se titula Alrededor de nuestra Psicología, y que debían 
leer y releer todos cuantos se preciasen de cuba- 
nos. Ya no se vive en los tiempos de Plácido y He- 
redia, cuando los hombres de Cuba se sentían re- 
secados por dentro con las nobles ansias de ver un 
día esplender su nombre, como diamante fulgidí- 
simo, en el cielo de las letras. Hoy no se siente el 
sacro entusiasmo de aquellos para la poesía cuba- 
na áureos días. Quizá ni se comprenden ya siquie- 
ra, como no sea por algunos privilegiados inge- 
nios, los placeres estéticos que reporta la litera- 
tura. 

Dicho se esté que, buanto vengo diciendo, reza 
tan sólo con el sexo masculino, que es el que pa- 
rece no hallar interés más que en el lado bursátil y 
plutocrático de la vida. Si alguien en Cuba siente 
entusiasmo por las bellas letras y persigue el dis- 
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frute de los ennoblecedores placeres estéticos^ 
hay que decirlo bien alto, para su gloria, es la mu- 
jer cubana. La mujer cubana de cierta posición 
social, y que no ha sido lanzada brutalmente por 
la necesidad a la terrible lucha por la existencia^ 
es educada, es culta. Discretea con acierto en con- 
versaciones sobre temas literarios, y tiene a gala 
aparecer siempre amante de la poesía. Ella lee, 
estudia, se forma su arsenal de conocimientos y 
es quien hace que tengan vida las pocas revistas 
que tratan de cosas de literatura. A veces enristra 
la pluma y escribe con exquisito gusto literario, 
por más que no haya habido todavía más que una 
Avellaneda, acaso porque las Avellanedas son cual 
meteoros luminosos que desgraciadamente se dan 
muy de tarde en tarde en las literaturas y en lo» 
pueblos. 

Pero aunque no haya habido mas que una Ave- 
llaneda, ha habido Úrsulas Céspedes que cantaron 
tierna y amorosamente los sentimientos del ho- 
gar; Luisas Molina que vivieron, enamoradas 
como Bécquer, de un imposible — ^"Y un ardor, y 
un suspiro es lo que amo", — y difundieron en sus^ 
versos la melancolía de su vivir triste y azaroso 
por veleidades de la suerte; Mercedes Puertas, por 
cuyos versos rotundos y hermosos pasa, arrojando 
amorosas chispas sagradas, el maternal corazón 
de la mujer; Manuelas Agramonte, que acertaron 
a pulsar la lira arrancando de sus áureas cuerdas 
vigorosos acentos patrios para tejer con ellos su 
Saludo a Cuba; Julias Pérez y Montes de Oca, canto- 
ras de campos y de colibríes, que supieron sentir y 
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amar hondamente los encantos de la cubana natu- 
raleza... Y no cito más que las que espontánea- 
mente se me ofrecen a la memoria, y eso de entre 
las que dieron ya su adiós a la vida; pues a las que, 
por fortuna, aún tienen la dicha de poder inspi- 
rarse en las innumerables bellezas de su patria, 
acaso les dedique algún día en mis critiquillas el 
lugarcito que les corresponda. 

¿Dónde está, pues, el tan cacareado movimien- 
to literario? Hubo un instante en que yo creí que 
ese movimiento iba a ser una embelesante rea- 
lidad. A raíz de la restauración de la República, 
apareció una revista titulada La Nación. Era todo un 
señor volumen y en él había estudios hondos y muy 
bien aderezados sobre la enseñanza, sobre litera- 
tura, sobre filosofía... Y aparecían una serie de 
firmas de verdaderos intelectuales, dispuestos a 
emprender una cruzada espiritual, regeneradora 
de las ciencias y de las artes, que hubiese de hacer 
alborear días de faustos júbilos para la patria. 

Yo confieso que me quedé gratamente mara- 
villado y aun orgulloso de que en tierra tan que- 
rida, de todas las tierras americanas las más bella 
y la más española, viesen la luz pública revistas 
tan macizas de ideas y presentadas con tanto lujo 
tipográfico. Esperé el segundo número con verda- 
dera ansiedad e impaciencia, y hasta se recrea- 
ba anticipadamente mi imaginación con el sabo- 
reo delicioso de sus páginas. 

Pues bien, ¿leyó alguien el segundo número 
de aquella revista que tan risueñas ilusiones ha- 
bía hecho abrigar? ¿No? El que escribe estas lí- 
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neas tampoco. Aquella publicación exhaló su úl-^ 
timo suspiro en la cuna; y no se crea que por fal- 
ta de constancia en los redactores, sino por falta 
de ambiente, porque uno, remedando a Napo- 
león, cuando, maravillado ante la famosa plaza 
de Salamanca, preguntó: ¿dónde está la ciudad 
de esta plaza?, podía muy bien, al hojear las pá- 
ginas de La Nación^ interrogar: ¿dónde está el pú- 
blico de esta revista? 

Sí, aquella revista careció de lectores y no vol- 
vió a deleitarnos los ojos con sus artículos maci- 
zos y flamantes. Una revista que venía a enseñar, 
que pretendía instruir, imposible que viviese. Las 
revistas que aquí hayan de vivir, no han de alentar 
tan fuerte ni aspirar a cosas tan altas; han de ser 
frivolas, ligeras, y sus redactores han de hacer 
alarde, en cuanto en ella publiquen, de una in- 
agotable superficialidad. Y sobre todo, han de en- 
galanar sus folios con muchos retratos de damas^ 
y darnos^ como dijo un ilustre Sr. Obispo; esto es^ 
han de ser una especie de incensarios que que- 
men mucho incienso y difundan mucho humo en 
loor de la picara vanidad. 

Aquí no se está conforme con Salomón que ase- 
guraba de buena tinla que todas las cosas eran 
vanitas vanitatum, vanidad de vanidades. Aquí lo que 
vale, lo que priva, lo que trae al retortero a las 
gentes es la vanidad que vibra, como en ninguna 
parte, cetro de diosa. Tanto es así, que periódicos 
y revistas juzgan absolutamente necesario tener 
cronista que sea maestro consumado en el arte 
bufonesco de la lisonja y que escriba dilatadas^ 
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crónicas sociales con tal retahila de ísimas y da 
isimas, que un advenedizo, ignorante en absoluto 
de las cosas cubanas, correría riesgo de imaginar- 
se que había llegado a la sociedad más perfecta 
y donde ya no faltaba casi nada para tocar con la 
mano el mismo cielo. 

Y menos mal cuando sólo les da por ísimosy 
porque, cuando además se ponen a hablar de cosas 
exquisitas, dulces, suaves, y de vestidos de seda- 
crema y de encajes de Chantilly, le dan ganas a 
uno de pedir una cucharilla, como al Pepe de La 
Gata de Angora de Benavente. 

Y cuenta que se pasará por alto en el periódico 
el artículo de fondo, donde se trate algún asunto 
de capital interés para el país, y se hará caso omi- 
so, en la revista, de la crítica literaria donde se 
aquilate la valía estética de un autor, y hasta quizá 
ni se pongan mientes en el primoroso artículo don- 
de se labre un panal de rica literatura; pero la cró- 
nica social, esa sí que no la echa nadie en saco 
roto y que es leída y releída. La crónica social y 
cuatro composiciones de versos pedestres, como 
todos o casi todos los que engendra el modernis- 
mo, he ahí lo que constituye la lectura de la mayor 
parte de la gente cubana que lee. 

De lecturas clásicas no hay que hablar. Aquí los 
clásicos por excelencia, por lo menos los clásicos 
en boga, yo no acabo de caer de mi asombro, son 
Víctor Hugo, Dumas y Eugenio Sué. Y no se to- 
men a broma mis asertos, creyéndolos suposicio- 
nee completamente gratuitas; puedo garantizar 
que en Cuba aún hay paladares espirituales para 
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glotonear, con alampamientos de gula, en los es- 
perpentos literarios del mismísimo Sué. ¿Y con se- 
mejante falta de buen gusto en el público, con 
semejante petrificación de extravíos estéticos en 
la conciencia de la gente lectora, ¿puede ser com- 
patible movimiento progresivo de ningún género 
en las letras? 

Y allá va otra galana muestra del decantado 
movimiento literario. En Cuba hay una porción de 
teatros que todas las noches del año se llenan de 
bote en bote. Parece naturalísimo que floreciese 
algún dramaturgo cubano que viniera a enrique- 
cer con sus producciones la ya riquísima dramá- 
tica española, como la enriqueció aquel gran me- 
jicano que se llamó Juan Ruiz de Alarcón. Mas 
ni pensarlo. Y la razón principalísima es que el 
público que va a los teatros, el público que paga 
a los comediantes y sobre todo a las comedíanlas, 
no va a buscar literatura, no va a buscar el rayo 
de etérea luz que abra como un paréntesis de 
poesía, entre la irritante prosa del batallar con- 
tinuo por el centén. Al teatro, en Cuba, se va en 
pos de emociones fuertes, pero que nada tienen 
que ver con el interés de una acción dramática 
cuyos protagonistas cautiven por la nobleza de su 
carácter y por la hidalguía de sus sentimientos. 
Mejor dicho: no se buscan emociones, sino sen- 
saciones. Nada que llegue al alma y deleite y con- 
mueva al espíritu: lo que espolee y atice los ins- 
tintos de la fiera que lleva cada uno más o menos 
enjaulada dentro de su ser, lo carnal, lo rastrero, lo 
<iue pone al nivel del bruto... 
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No es para ponderado lo mucho que habló la 
prensa contra los desmanes y desafueros perpe- 
trados en los teatros cubanos, donde se pisotea y 
escarnece hasta la más elemental decencia pú- 
blica. Y han tenido que dejar tal campaña mora- 
lizadora como cosa perdida. Cuanto más agudo 
era el clamoreo de la protesta, más se recrude- 
cían los instintos bajunos de la plebe, exigiendo 
a las comediantas todo linaje de movimientos obs- 
<3enos y desnudeces impúdicas. ¡Gomo que, al de- 
cir de algunos periódicos, se llegaba a ulular en 
medio del hemiciclo con el ulular de las fieras 
en celo! ¡Hasta dónde llega, abandonada a sí mis- 
ma, la humana degradación! 

Y aquí juzgo caso de conciencia hacer una sal- 
vedad para honra de Cuba, y especialmente de 
la buena sociedad habanera, y es que gran parte, 
quizá la mayor parte del gentío que asiste a esos 
lugares lupanarescos, no son cubanos, sino co- 
rrompidas piltrafas humanas que han venido de 
afuera, y que son la vergüenza y el baldón de las 
colonias respectivas a que pertenecen. 

Y he ahí por qué decía que lo que especial- 
mente se pagaba eran las comediantas; porque el 
descoco del hombre no llega ríunca en público 
adonde llega el de la mujer, una vez que ha salta- 
do los valladares de todo pudor y de toda hones- 
tidad, sin duda por el dicho aquel antiguo: corrup- 
Ho óptimi péssima; cuando lo óptimo se corrompe, 
no para hasta los últimos peldaños de la deprava- 
ción. 

¿Qué hace el Gobierno que no toma alguna me- 

14 
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dida de higiene social? No hablemos del Gobier- 
no... Ha desplegado mucho celo en pro de la mo- 
ral pública, ha dictado algunos decretos prohi-^ 
hiendo y multando ciertas atrocidades, azuzadoras 
de la bete humaine] pero como si nada. Siguieron 
y siguen tan boyantes empresarios y bailarinas. 
Los decretos, que fueron varios y famosos, nacían 
muertos todos, según malas o buenas lenguas^ 
por falta de ejemplaridad... Pero ¡vaya una linda 
manera de no hablar de los gobernantes!... 

Quedamos en que la literatura teatral en Cuba 
se reduce a la literatura caderil y otros excesos 
de comediantas. 

¿Dónde esta, pues el decantado movimiento 
literario de la hermosa isla de Cuba? En ninguna 
parte, salvo mejor parecer. Digo mal: hay algo 
de movimiento literario, porque hay algo de mo- 
vimiento lírico, y la poesía lírica es la flor y nata 
de la literatura. 

Rodolfo Rodríguez de Armas, un insigne críti- 
co cubano, con el doble nobilísimo propósito de 
evidenciar que por la pintoresca tierra de Here- 
dia y de Plácido aún siguen batiendo sus alas ins- 
piradoras las musas, y de desvanecer lo que él 
cree un prejuicio de Menéndez Pelayo, al afirmar 
que de todas las literaturas de América es la cu- 
bana la menos española, publicó hace poco tiem- 
po en el Diaria de la Marina tres articulitos, que 
tituló La Poesía cubana actual y que, según parece, 
formarán un capítulo de una obra de crítica lite- 
raria que esta escribiendo. 

Dichos articulitos pecan un poquillo, a mi hu- 
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milde entender, de prurito de síntesis, segura- 
mente porque así estarán más en consonancia con 
el resto de la obra; dilapidan erudición excesiva, 
rastreando huellas de influencias exóticas y de 
servilismos extraños, y no hacen formar juicio 
cabal de la valía estética que pueda encerrar la 
actual poesía de Cuba; pero registra los nombres 
de toda una pléyade de poetas al parecer egregios 
y que le mueven a declarar que la poesía actual 
en su tierra se halla por lo menos a la misma al- 
tura que en las demás repúblicas hispano -ame- 
ricanas. 

Yo temo que Rodríguez de Armas, sugestiona- 
do por el amor naturalísimo que su patria le ins- 
pira, se haya dejado poner una gasa a los ojos, o 
por mejor decir, un mágico prisma que le colo- 
re y engalane las cosas, forzándole a entrever ge- 
nialidades que no existen y a barruntar en sim- 
ples versificadores egregios poetas. No hay que 
culpar a Rodríguez de Armas de la suavidad y dul- 
cedumbre que rebosa su crítica: cuando se critica 
muy cerca de los autores criticados es dificilísimo 
que los juicios del crítico lleven en su fondo valor 
permanente. La cercanía a que me refiero impi- 
de la contemplación serena y desinteresada de las 
bellezas y fealdades que palpitan en las obras ar- 
tísticas. No proclamo con esto la inutilidad de 
nuestras críticas de obras contemporáneas: los 
críticos de mañana las hojearán, no cabe duda, 
pero ¡cuántas veces se habrán de reir compasi- 
vamente de nosotros al ver el escaso provecho que 
podrán reportar de nuestros juicios, que se les an- 
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tojarán como escritos en la arena, cuando no en el 
aire, no habiendo tenido más que el valor instan- 
táneo de flores de un día! 

De algunos de los poetas que el Sr. Rodríguez 
de Armas ensalza y encomia y que brillan de 
cuando en cuando con alguna inspirada compo- 
sición por columnas de periódicos y revistas, yo 
pienso hablar un tanto detenidamente cuando ten- 
ga vagar y tiempo; no precisamente por el afán 
de revisar la cotización de valores literarios de 
nuestro crítico, sino por la simpatía sincera que 
dichos bardos me inspiran. Casi todos ellos son 
jóvenes y se muestran apasionados por la diosa de 
las bellas artes y lucen dotes nada comunes que 
muy bien pueden llegar a engalanarse un día con 
geniales resplandores. ¡Dios lo quiera! Pero hay 
que lamentar que no encuentren ambiente propi- 
cio para llegar a madurar y rendir pingüe cose- 
cha de sazonados frutos, coíno los árboles bien 
regados, bien soleados y bien acariciados por 
brisas campestres. Y que en Cuba, su patria, les 
es hoy por hoy, harto poco favorable el ambiente, 
salta a la vista. 

Baste decir que en la Habana donde a cada ins- 
tante se están celebrando festivales de toda laya, 
en los cuales se dilapida oro principescamente, 
no hay casi nunca juegos florales, ni concurso 
poético alguno que valga la pena. Todos los años 
se celebran allí unas fiestas invernales — así se 
llaman — que tienen por objeto alegrar la estan- 
cia en tan bello país a los muchos americanos que 
se van a él, huyendo de las escarchas y de las nie- 
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ves, y que siempre dejan unos centenares de pe- 
sos por conaereios, hoteles y fondas. Nada más 
natural que entre lo mucho que despilfarran Go- 
bierno y Alcaldía se dedicase algo a la celebra- 
ción de unos juegos florales en que se premiasen 
debidamente los mejores partos literarios que se 
presentasen: la mejor novela, la más interesante 
pieza dramática, las más inspiradas composicio- 
nes líricas. 

Esto contribuiría su tantico a que hubiese ver- 
dadero movimiento literario, despertando los es- 
tímulos de la gente joven que se consagraría a las 
letras con más ahinco, al soñar con palmas y lau- 
reles que les darían mundial renombre. ¡Pero en 
fomentar el culto de la poesía es en lo que están 
pensando los ediles de Cuba! Además que no quie- 
ren volver a ponerse en ridículo ante la opinión, 
como les sucedió, no mucho ha, con un certa- 
men misérrimo que tuvieron que aplazar indefi- 
nidamente; porque en aquel delicioso país, don- 
de abunda el dinero hasta para tirarlo a la calle, 
no había con qué satisfacer los premios que de 
antemano se habían ofrecido. Lindezas por este 
estilo, en punto a literatura, sólo ocurren por cu- 
banas tierras, donde se queda muy tamañico aque- 
llo de *'cosas veredes el Cid..." 

Y es que en una sociedad metalizada, compues- 
ta en su mayoría de políticos y mercaderes, no se 
les concede a los vates derecho de ciudadanía. El 
vate podrá ser un elemento de reconocida utilidad 
pública en otros países en que hay premios per- 
manentes, como el llamado Prix de Rome en Fran- 
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cia para galardonar las obras poéticas donde re- 
lampagueen el genio y la inspiración: podrá, 
como Lilienkron en Alemania, percibir de las ar- 
cas del tesoro público un sueldo anual que haga 
ver que la carrera de la literatura es tan digna de 
ser recompensada como todas las demás carre- 
ras; y que el literato tiene derecho, como cual- 
quier hombre culto, a la consideración y a la esti- 
ma de la sociedad, y a la simpatía de las muche- 
dumbres. 

Pero en Cuba todavía no se ha trepado a esas 
alturas. Aquí todavía es el vate poco más que el 
juglar de la Edad Media, encargado de ir de pue- 
blo en pueblo a deleitar con sus romances y con 
sus trovas los oídos de algún señorón feudal. Poe- 
ta suena por aquí hoy — lo que digo de la Hija le 
viene de perlas a la Madre — lo mismo, poco más o 
menos, que bohemio errante o vagabundo ron- 
dador a la luz de la luna. No se aprecian, no se 
quieren apreciar las horas de placer puro que, 
cuando la inspiración es divina y desciende del 
cielo, hace gozar con el disfrute y saboreo de las 
bellezas espirituales que nos brinda en sus con- 
cepciones. Y es porque no se sienten esas be- 
llezas, ni se sabe gozar el éxtasis que causan en 
almas elevadas, sumiéndolas en mística contem- 
plación. 

Y, no cabe dudarlo, gran parte de la culpa de 
esa materialización de los espíritus, que los inca- 
pacita para remontarse en ensueño a las regiones 
de lo ideal, es de las revistas llamadas literarias, 
que no tienden a educar^^ a instruir, sino sólo a 
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entretener vanamente con frivolidades insulsas, 
sin tratar jamás de ir creando ambiente favorable 
o positiva literatura que vaya concluyendo con el 
culto idolátrico a la vanidad pueril y trocándolo en 
culto legítimo y sagrado a las doctrinas y a las 
ideas. Mientras esto no se haga, y no se hará en 
mucho tiempo a juzgar por el rutinarismo insubs- 
tancial a que parecen aferradas las dichas revis- 
tas, huelga en absoluto, o poco menos, hablar del 
movimiento literario de Cuba. 

Los verdaderos amantes de las letras, los poe- 
tas, críticos y literatos, harían muy bien en apro- 
ximarse unos a otros, en conocerse y tratarse, ce- 
lebrando veladas literarias en un cenáculo cual- 
quiera, ya que el Ateneo no parece desvivirse más 
que por música y por bailes, y ver de crear atmós- 
fera propicia a la titeratura. Entonces vendría un 
verdadero florecimiento literario y surgirían Plá- 
cidos y Heredias, Avellanedas y Milaneses que rea- 
nudarían la historia gloriosa de las letras cubanas. 
Entonces, acaso de entre los poetas jóvenes que hoy 
comienzan a pulsar la lira, haciéndola ya vibrar en 
cantos armoniosos de dulzura intensa, surgiese el 
vate que encarnase en sus estrofas toda el alma 
cubana, lánguida y dulce como su clima, pero 
también cálida y ardiente como su sol, y que, 
como el arpa becqueriana, la mano de nieve que 
la pulse, está esperando el bardo de genio que la 
glorifique y la cante. 

Hasta tanto que algo de esto suceda, no se 
hable, por amor a la verdad, de movimiento lite- 
rario en la Isla de Cuba. ¿Vamos a llamar movi- 
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miento literario al desfile de versos domingueros^ 
con que las revistas se descuelgan, los unos tortu- 
rados por el potro modernista, que los despedaza 
y los disloca, los otros cifrando toda su valía es- 
tética en el sonsonete de la rima, siquiera sea ul- 
tra-pedestre y barata, y todos ellos sin senti- 
mientos y sin ideas, sin brios y sin arrebatos, tra- 
yendo a la memoria irremediablemente aquellos 
"cantos de gallina" epíteto de acero con que fus- 
tigó la poesía miope y rastrera el látigo de Núñez 
de Arce? 



I 
POETAS CUBANOS 



Lucas del Cigarral. 

Pues, señor, confieso que poeta alguno ha lle- 
nado de confusiones tantas mi pobre caletre — ^por 
pobre, sin duda — como este que se esconde para- 
petándose tras el seudónimo de Lucas del Cigarral. 
Muy apasionado amor tiene que sentir por nues- 
tros grandes clásicos quien, siendo quien es, no se 
arredra en salir a la plaza de las letras disfrazada 
de Lucas del Cigarral, Porque o yo no sé jota de li- 
teratura, o en toda la nuestra, que es fecunda y 
riquísima, no hay más Lucas del Cigarral notable 
que el protagonista de la lindísima comedia de 
Rojas: Entre bobos anda el juego, 

Y ese señor protagonista será — ^ya lo creo que 
lo es, — una creación acabada desde el punto de 
vista artístico, todo un carácter cincelado en már- 
mol, una valiosa escultura de las muchas que 
adornan y enriquecen las galerías de retratos ilus- 
tres de nuestra literatura dramática; pero repre- 
senta al galán grotesco y ultracómico que, secun- 
dado por su familia, pone en juego mil ardides 
para ver de casarse con cierta dama y..., ¡que si 
quieres! Y he ahí por qué no me explico que lo 
haya escogido para su disfraz este poeta simpático 
de Liras y Estrofas, 

Y ¡válame Dios, qué de rodeos para decir que,. 
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a mi humilde entender, no ha estado afortunado 
el cantor de Al Dalor de Italia en actuar de padrino 
de pila de sí mismo, inscribiéndose en el registro 
de nacimientos literarios con el mote de Lucas del 
Cigarral ! 

Seguramente por eso, al presentársenos él mis- 
mo en Yo y en Aclaración^ las dos primeras poesías 
del tomo, anda el hombre desordenado e incone- 
xo, llamándose enigma, ave, chispa, rayo, flor, se- 
pulcro, hoja, arpa y una porción de cosas más que 
aturden al lector, quien no sabe a qué carta que- 
darse, como no sea a lo de enigma. 

De todos los versos de estas dos composiciones, 
ilógicos y bien poco felices en conjunto, aunque 
cabalmente rimados y henchidos de imágenes y 
de símiles, lo que se deduce es que nuestro poeta 
quiere efectivamente quedarse entre las brumas 
del misterio. Y por si no lo demostrasen perfecta- 
mente esas dos composiciones, lo evidencia hasta 
la saciedad la tercera: ¿Por qué...f El vate nos va 
ti decir el móvil de sus cantos, la razón por la cual 
se pone a vibrar su plectro, y asegura que no es 
otra que el llevar en el alma 

un torrente de harmonía, 
de fe, de gloria y de amor. 
Porque se esconde en mi pecho 
un océano de amargura; 
porque, triste y sin ventura, 
me ahoga el genio el dolor...! 

Gomo se barruntará, a juzgar por el botón de 
muestra, jPor qué..J es una poesía ultra-f antas ti- 
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ca, desbordante de exageraciones líricas y de con- 
tratiempos más o menos retóricos; pero que le 
hacen rugir como el trueno, bramar como el aqui- 
lón y estallar como el volcán. 

Todos los que hemos hecho versos empezamos 
con semejantes niñerías: cantando dolores com- 
pletamente imaginarios. Acaso hemote leído en 
Castelar que el dolor es patrimonio de los genios, 
y nosotros queremos actuar de genios a fuerza 
de lamentos y de quejumbres. 

He ahí por qué no me gustan las poesías de Lu- 
cas del Cigarral que, como la de que estoy ha- 
blando y la que se titula El Sueño^ rezuman un pe- 
simismo irreal y fantástico. Habrá en ellas algún 
que otro pensamiento hermoso, alguna que otra 
imagen lujosa, algún que otro verso feliz; pero la 
sana crítica no puede menos de rechazar de los 
pensiles del arte todo linaje de pueriles futesas. 
Porque, andando el tiempo, reflexionamos y ve- 
mos que todas aquellas torturas que desgarraban 
nuestro pecho no eran más que tópicos trivialísi- 
mos. Y aunque fueran verdad no aprobaría yo 
nunca el lloriquear en poesía. Si tenemos penas, 
sufrámoslas sencillamente. ¿Para qué entristecer 
con ellas a los demás? Esto de cantar penas, yo 
sólo se lo tolero a los alfós genios que saben mos- 
trarnos en su dolor toda la grandeza de su espíritu. 

Apostaría a que estos versos fueron pergeñados 
allá casi en la infancia del poeta — no digo ju- 
ventud, porque todavía no ha traspuesto esa dora- 
da edad, — cuando leía con entusiasmo a Espron- 
ceda y a Zorrilla y llevaba el espíritu sugestionado 
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por las sonoras músicas romantióas con qué aque- 
llos dos bardos insignes impelen nuestros prime- 
ros pasos por los risueños campos de la poesía. 

Son lo que yo llamo con frase muy gráfica para 
los religiosos de mi Orden: versos vitenses y que 
trataré de explicar brevemente para que el lector 
no se quede en ayunas. Es el caso que en nuestro 
Colegio de la Vid, donde se cursa la teología, sue- 
le haber siempre, entre los jóvenes teólogos, varios 
muy amantes de las bellas letras — ^el cultivo de 
ellas es una de nuestras gloriosas tradiciones 
agustinianas, — ^y algunos que no se contentan con 
los amores y explayamientos literarios, y ellos 
mismos se ponen a poetizar. 

Pues bien, los versos de aquellos buenos estu- 
diantes de la Vid son los que yo llamo vitenses, 
que es lo mismo que decir versos muy sonoros, 
muy rítmicos, muy lozanos; pero versos, al fin, de 
colegial. 

Y versos de colegial son los hasta aquí citados 
de nuestro Lucas, y tales prosiguen siendo los de 
Adelante, Corazón; bien que éstos no ya de colegial 
vítense, sino de alumno universitario, que, amar- 
gado por las decepciones de la vida, estimula a su 
corazón a apurar la copa de los placeres insanos. 
Claro se comprende, conociendo a Lucas del Ci- 
garral, que esta poesía, donde hay quintillas flui- 
das y hermosas, es toda ella una invectiva irónica 
contra la sed impura del corazón; pero como la 
ironía no aparece clara y transparente, y como las 
sugestiones hacia el deleite brotan tan calurosas 
y naturales, los versecillos resultan un poco esca- 
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brosos, y por eso sería una injusticia calificarlos 
de vitenses. 

Donde reaparece lo vítense es en Lo mismo y en 
Vivir,., Lucas del Cigarral se olvida en estas com- 
posiciones hasta de la técnica retórica, y deja es- 
capar quintillas tan duras como ésta que voy a 
copiar, en que se incurre en el defecto de hacer 
a los varios consonantes de una misma estrofa 
asonantes entre sí: 

Mas es fútil mi clamor. 
Es vana mi aspiración 
de esta lucha en el fragor. 
Podrá cambiarse el dolor, 
mas no cambia el corazón. 

Y de colegial son también, pese al castizo pro- 
loguista que los pondera con excesivo entusias- 
mo, los versos A los ojos de mi Cristo, ¡Qué lástima 
es ver aquellas redondillas, graciosas y vibrantes 
algunas de ellas, echadas a perder por la última 
que, debiendo ser la mejor para que todas ellas 
dejasen buen gusto en el paladar espiritual, es la 
peor, adoleciendo del mismo defecto de princi- 
piantes de la quintilla copiada! 

Daba algo de bueno porque Lucas del Cigarral 
jamás hubiese caído en la tentación de dar a la 
estampa poesías como las de que vengo hablando, 
y porque, de haber caído, no las hubiese puesto 
al frente de Liras y Estrofas. Con A un Niño Jesús, 
que es un villancico precioso, tierno, sentido, un 
romancillo delicado, lleno de dulzura y como de 
nostalgia celestial, que deja en el lector paladeos 
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de inefable ambrosía, hubiera comenzado el li- 
bro mucho más felizmente. ¿Principiará aquí a 
sonar mágica y harmoniosa la lira de Lucas del 
Cigarral? Realidad y El Huérfano parecen hermosos 
barruntos; en la primera hay substanciosas quin- 
tillas, por las cuales pasa causando los consiguien- 
tes estragos la ráfaga de amor mundano que no 
sabe mirar al cielo de donde baja a la tierra el 
único amor verdad, y en la segunda hay verso» 
de irreprochable factura, henchidos de sentimien- 
to pegadizo que conmueve tiernamente, repre- 
sentándonos al pobre niño que se acaba de que- 
dar sin la madre de sus amores y que apostrofa 
a la tierra, pidiéndole el cadáver que tiene en su 
seno, porque quiere él sepultarle en el suyo: lle- 
var a su madre en su corazón. 

Pero viene luego El Sepulturero^ una poesía hosca, 
macábrioa, que recuerda algún pasaje de El 
Estudiante de Salamanca^ pero con versos duros y 
estrafalarios, que demuestran bien a las claras 
ser también de la edad en que el vate, ofuscado 
por el sonsonete de la rima, ni se para a cincelar 
la estrofa, ni introduce jamás la poda en la ho- 
jarasca de sus versos. Y luego, ¡qué petulancia 
la del sepulturero éste! Casi disuena más que las 
desvergüenzas de los sepultureros d$ Hámlet,.. 

Y llegamos a la poesía innominada que lleva 
por epígrafe varios puntos suspensivos entre dos 
signos de admiración, y que es la que enardece 
de entusiasmo al Ciego de Tormes, hasta el pun- 
to de ensalzar al poeta diciendo nada menos que 
quien así canta., jurara él, sí no fuese pecado, que 
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era el mismísimo Fray Luis de León. La verdad. 
es que de las doce liras de que consta la poesía 
entusiasmadora, tres o cuatro saben al cantar de- 
leitoso e inefable del cisne divino de La Vida del 
Campo] pero las demás, no solamente son indignas 
de fray Luis, sino que maravilla que sean de 
Lucas del Cigarral. A más de incluir versos sin 
sentido, como cuando hablando del arroyuelo^ 
dice el vate: 

De tu amargura señas 
ocúltame en tu abismo doloroso, 

hay una lira en que rima, es decir, quiere rimar^ 
escolla con arroyo^ defecto insufrible en que incu- 
rren a menudo los poetas americanos de poco fus- 
te, y en que jamás debió incurrir Lucas del Ciga- 
rral, que sabe perfectísimamente el valor fonético^ 
de nuestro alfabeto, y que pronuncia el castellano 
con la misma pureza y rotundidad que si fuera 
hijo de las entrañas de Castilla. 

Yo siento tener que disentir del parecer del 
prologuista, que tan generosamente se entusias- 
ma lo mismo con esta poesía que con la titulade^ 
Riberas del Cauta, cuyas octavas reales encuentra 
tan "magníficas y sonoras". ¡Si empiezan con un 
verso corto jf en seguida encontramos tallo rimado 
con Mayo, cosas que bastarían para echar a per- 
der todo el encanto positivo que en ellas hubiese! 
Bien se conoce que es persona de condición gene- 
rosa y agradecida, y que no se parece nada al in- 
grato Ginesillo de Pasamente, pese al lenguaje^ 
que emplea, semejante, a veces, como un huevo^ 
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a otro huevo, al que empleaba aquel galeote pi- 
caro y desentrañado. 

Y si no logran entusiasmarme estas composi- 
ciones, mucho menos me entusiasma Al caer d Sal, 
un poema dividido en ocho fragmentos, siete de 
ellos en liras, y el último, que me parece el me- 
jor, en octavillas italianas de seis sílabas. Cierto 
que el defecto capital es su misma extensión. Re- 
bosa en algunas estrofas acendrado sentimiento 
de la naturaleza, y hay en ellas delicadísimas ob- 
servaciones sobre el nacer y el morir del astro del 
día; pero en los versos domina el descuido de siem- 
pre y el estilo, rico de símiles y de imágenes, 
fluye atropellado y muy poco terso, arrastrando im- 
propiedades gramaticales y hasta algún verso cor- 
to, como el que da comienzo a la segunda lira 
del fragmento quinto. 

"Oh, cuan amorosa", 

que debiendo tener siete sílabas no tiene paás 
que seis. Yo no me explico cómo Lucas del Ci- 
garral, que tiene oído exquisito para percibir la 
harmonía y el ritmo de los versos, cae en defec- 
tos tan fácilmente evitables. ¿No parece invero- 
símil que quien forja liras de tan sabrosa y cas- 
tiza limpieza como: 

La tortolilla gime; 
que su canto de amor es un gemido, 
y en él su arrullo imprime 
la majestad sublime 
de la santa pureza de su nido. 
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tenga versos que no den la talla por mucho que 
se estiren? 

Nada, que se queda uno estupefacto ante se- 
mejante incuria en un artista que lo es con toda 
el alma. 

Y ya (^ue me he puesto a hablar de las tildes 
y lunares de nuestro poeta, no dejaré de decir 
que me parece extraño, muy extraño, que respe- 
te tan poco la estética y aun la gramática, con- 
sintiendo que se le deslicen concordancias como 
las de este verso, y de varios otros: 

"donde la dicha y el dolor sucumbe'' 

y prosaísmos como los que advertirá el lector: 

"No faltará dolido samarita 
que su auxilio me preste sin llamarlo; 
y derramando en mis heridas vino, 
se ocupará en curarme y en pagarlo..." 

y en guardarse la vuelta que le diese el tabernero, 
añadiría de seguro algún crítico maleante. 

Y no hay que achacar la culpa de tantos de- 
fectos a los cajistas o al corrector de pruebas, por 
más que a quien haya corregido las de Liras y £5-- 
trofas debía confinársele en una eterna Babia, ju- 
bilándole para siempre de semejantes faenas. 
]Qué horror! No recuerdo haber leído nunca li- 
bro más atestado de disparates tipográficos, orto- 
gráficos y prosódicos. 

Pero sigamos pacientemente en nuestra ingra- 
ta labor. Amo muy de veras al poeta, y no quie- 
ro que por falta de rigidez crítica torne a incu- 
rrir en defectos que le sería facilísimo evitar. 

15 
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A Vuelta Abajo es un canto que empieza con li- 
ras, algunas de ellas muy rítmicas y sabrosas, y 
termina con unas cuantas octavas reales, macizas 
y rotundas, que, prescindiendo de alguna asonan-- 
cia, son de lo mejor que hay en el libro. Octava 
tiene aquí Lucas del Cigarral que es de acabada 
factura. Sus versos, fluidos y naturalísimos, pare- 
cen haber brotado como de un solo impulso. Re~ 
bosan harmonía y dulzura. Se ve al poeta sintiendo 
la inefable caricia de la inspiración. 

Voy a pasar a prisa por Canta, Musa, oda escri- 
ta en dos clases de estrofas, según las libertades 
románticas, hoy de tan mal gusto, y en la cual no 
encuentro más mérito que el de unas impreca- 
ciones enérgicas y unos anatemas enrojecidos, 
por más que el poeta nos diga en la última es- 
trofa que hay "sobra de inspiración"; y apenas 
hablaré de Oh, Témpora! Oh, Mares! una sátira des- 
garbada contra las demasías de todo género de 
nuestra edad, en que el autor demuestra poseer 
rica vena de ironías y sales cómicas. Si se hubie- 
se ido un tantico a la mano en ciertas expresio-^ 
nes medanescas que desdicen de toda obra artís- 
tica y se hubiese atenido siempre al terceto, que 
para la sátira fina y aguda se pinta solo, nuestro 
vate, que tan señorial dominio ejerce en la rima, 
gozándose como se goza en esta composición en 
buscarse atolladeros de consonantes para darse el 
gusto de salir airoso de ellos, acaso hubiera he- 
cho una sátira aliñada y saladísima de positiva 
valía literaria. 

Mas para valía literaria positiva la elegía subs- 
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tauoiosa y radiante que inspiraron a nuestro poeta 
las catástrofes de Calabria y de Sicilia. Lleva por 
título Al dolor de Italia^ y es la obra maestra del 
tomo. No quiero ver en ella algún que otro lunar 
como la largura de aquel verso: 

"Gosenza, Gioja, Riposto, Seminara". 

Es, a pesar de sus lunares, una oda elegiaca 
magistral, por cuyos fluidos y sonoros versos, en- 
galanados de riqueza estílica, pasa espléndida y 
conmovedora la inspiración, i Cómo se conoce que 
el versificador colegial ha madurado, convirtién- 
dose en genuino poeta! 

Todo en esta oda se me antoja grande: lo ro- 
tundo de la rima, que suena como sugestiva músi- 
ca en el alma; lo espontáneo del léxico, que pa- 
rece borbotar abundoso y transparente como 
rico manantial; lo cálido del sentimiento, que des- 
borda en cada una de las brillantes silvas; lo lu- 
joso del ropaje estílico con que se ostentan re- 
vestidas las imágenes, y lo hondo de las ideas, que 
abisman al entendimeinto forzándole a meditar. 
Cuanto elogio se prodigue a esta composición me 
parece pequeño y desvaído. Ella sola acredita a 
su afortunado autor de poeta, de positivos talen- 
tos de poeta. Desde la famosa de Heredia cantan- 
do las Cataratas del Niágara, y la célebre de la 
Avellaneda ensalzando a la Cruz, pocas odas cu- 
banas podrán citarse tan melodiosas, tan vibran- 
tes, tan impregnadas de inspiración. Al dolor de 
Italia sabe a un mismo tiempo a Herrara y a Ro- 
drigo Caro, por lo magnificante de la entonación, 
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engalanada de esplendideces bíblicas, y por la me- 
lancolía sublime en que se rastrea el encanto mis- 
terioso de las Ruinas de Itálica. 

¡Feliz ha estado el insigne autor! Confieso que 
al llegar, libro adelante, a esta magnífica elegía, 
he sentido como discurrir brisas refrigerantes por 
mi corazón; temía dar fin al tomo sin encontrar 
algo verdaderamente substancioso e inspirado que 
espolease mis entusiasmos y desatase mi pluma 
en sinceros y justos elogioc. Así, así es como debe 
poetizar siempre Lucas del Cigarral; así es como 
nos regalará con obras maestras que le hagan 
brillar muy alto en el santuario de las bellas le- 
tras cubanas, que es uno de los más ricos y es- 
plendorosos que forman el templo gigante de la 
hispana literatura. 

De la misma entonación épica, pero sin el tono 
elegiaco, es la oda titulada La Rasa Latina^ canto 
también vigoroso, rico de entusiasmo y de senti- 
miento, donde se dilapida mucha fastuosidad re- 
tórica, pero deslucido con versos insonoros y con 
frases prosaicas de pésimo gusto. ¡Cuánto gana- 
ría esta oda sin aquello de "la férrea pata" y 
de "Alí, el tinoso"! ¡Qué composición maciza y 
espléndida, si el autor no tuviese tan abandonada 
la lima! No hay que olvidar que el oro en las ma- 
nos de un buen orfebre duplica y aun triplica su 
valor. 

Por olvidar esto, no valen lo que debían valer 
ni El Vota de Cuba, ni ¡Adiós, Libertad!, ni Oh, vueU 
ve, Flora! La libertad que nos desoribe en la se- 
gunda de estas composiciones es mucho más tiaa 
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ninfa que una diosa, y el simbolismo desvanécese 
un tanto entre brillanteces y ternuras escabrosas. 
Desengáñese Lucas del Cigarral: no está en su te- 
rreno ni en su ambiente doispilfarrando tpoesía 
entre deidades y ninfas mitológicas. Debe aban- 
donar para siempre semejantes asuntos, un tanti- 
co vidriosos y quebradizos y que le hacen ser frío, 
difuso, pesado. Por eso mismo no quiero hablar 
de su égloga ¡Oh vuelve^ Flora ¡^ por cuyas liras 
diríase que pasa, a veces, derramando perfumes 
y esencias la musa campestre de Garcilaso. 

Ya sabemos que desde muy antiguo hubo Alon- 
sos de Cartagena que, virtuosísimos y todo, según 
nos los presenta la historia, cantaban trovadores- 
camente el amor, pero... vamos, que no les dice 
bien a los Alonsos de Cartagena meterse en cier- 
tas honduras, aunque sean meramente platónicas 
y petrarquistas. 

Y perdone el querido vate estas ligeras alusio- 
nes, que sólo estampo aquí como para invitarle 
a no desviarse nunca de los caminos andaderos y 
bien olientes por donde su inspiración puede 
avanzar, coronada de esplendores y dejando en 
pos de sí rastro espléndido de jazmines y de rosas. 
Y digo de jazmines y de rosas porque parecen 
ser las flores predilectas del poeta. Al Jazmín se 
titula una silva fácil y harmoniosa en que nues- 
tro vate deposita delicadas ternuras, y ^ /a Rosa 
una composición en liras indudablemente rítmi- 
cas y bellas. Poeta tan enamorado de los clásicos 
no podía dejar de imitar en alguna de sus can- 
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ciones las delicadezas y suavidades de Rioja, el 
oantor, por excelencia, de las flores. 

Y pongo punto final a mi humilde crítica de 
Liras y Estrofas. He querido deshojar una flor en 
loor del poeta y no sé si habré acertado a esco- 
ger la flor que quizá a alguien se le antoje sin 
pétalos y sin perfume. Los fueros de la poesía 
por un lado y por otro el afecto sincero a Lucas 
del Cigarral, han hecho que esta critiquilla re- 
sultase un tanto minuciosa y justiciera. Tene- 
mos derecho a esperar de la lira de nuestro vate 
partos poéticos mejores, mucho mejores que los 
que aquí he examinado, y para cuando examine 
aquéllos ansio con toda mi alma poder dar libre 
curso al raudaJ de mi entusiasmo y de mi admira- 
ción. 



Guillermo de Montagú. 



Los primeros versos que yo leí del cantor de 
Vuelta- Abajo me inspiraron profunda simpatía 
hacia el vate insigne. Acababa de llegar a la Ha- 
bana Salvador Rueda, el poeta-rey del colorido, 
que lleva en el áureo telar de su imaginación 
una hada helénica tegiéndole continuamente cen- 
dales de imágenes bellísimas, y que tanto me llena 
y aun me encanta cuando, como las aves en la 
espesura, vierte a raudales versos hermosos, tan 
naturales, que parecen trinos y gorjeos. 

Aquellos versos eran una Salutación al bardo ma- 
lagueño, y además de tener el mérito de ser lím- 
pidos y sonoros, estaban impregnados de un es- 
pañolismo puro y radiante, legítimo incienso que- 
mado en loor del espíritu de la raza. Ni le conocía 
entonces ni le conozco todavía; pero desde aque- 
lla lectura le consagré un rinconcito en mi cora- 
zón al poeta. 

Más tarde, con motivo del viaje de Attamira, 
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el enviado a la América en calidad de apóstol por 
la Universidad de Oviedo, leí su Te Deum, una 
poesía viril en versos sueltos, donde la falta de la 
rima es suplida admirablemente por la riqueza 
de imágenes y por la rotundidad de los períodos, 
un tanto atropellados, pero que brotaban, sin duda, 
jde la abundancia del corazón. 

Cuba y España destáicanse en ella como una 
Hija y como una Madre, abrazándose y fundién- 
dose en dulcísimos ósculos. Entre cubanos y es- 
pañoles habrá habido luchas sangrientas — aviene 
a decir — , pero no ha habido triunfos ni derrotas; 
no hubo más que dilapidación de heroísmo, que 
brotaba a chorros de la misma fuente, del mismo 
espíritu, de la misma raza. Y la unión eterna e 
indisoluble de España y de América es proclamada 
en bien de la Madre y en bien de las Hijas, ha- 
ciéndose votos ardientes para que de las diversas 
banderas se forme como un símbolo supremo que 
se despliegue triunfador a los aires: 

¡El sonoro estandarte del idioma! 
¡La gloriosa bandera de la raza! 

Es hermoso oir sonar tan virilmente la voz de 
la sangre en un cubano, casi a raíz de las fratrici-- 
das luchas que ensangrentaron los campos de la 
Manigua y cuando se intenta poner de moda por 
algunos hijos espurios la sajonización del espíritu 
cubano, sin pensar --seguramente que por falta 
de substancia gris — que esa cacareada sajoniza- 
ción sería algo así como un suicidio. ¡Y creerán- 
los menguados que eso es amar a la Patria! 
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No; a la Patria no se la ama así, tratando de 
arrancarle el espíritu para insuflarle otro, que 
será todo lo grande que se quiera, pero que no 
es el suyo. A la Patria se la ama como la ama 
Montagú, que la canta en versos robustos con 
toda la efusión filial de que es capaz su corazón 
generoso. Y por eso la Patria, actuando de su 
musa, le acaricia la frente, estampándole en ella 
el beso de la inspiración, pues hay que confesar, 
o que la inspiración poética es un mito, o que 
cuando el bardo vueltabajero canta a su patria, la 
canta inspirado. 

Léase la oda magnífica que le premiaron en la 
Habana con la flor natural en los Juegos Florales» 
de 1908, y se verá que nada exagero. Si su afor- 
tunado autor hubiera eliminado los incisos, que 
impiden la tersura y limpidez de las ideas eñ al- 
gunas silvas, esta vibrante canción A la Patria hu- 
biera resultado una oda modelo, porque hay en 
ella, además de la sonoridad de los ritmos y el 
lujo y frescura de las imágenes, el verdadero arre- 
bato que caracteriza a la oda. El amor del poeta 
a la independencia de su patria raya en la exalta- 
ción del delirio, y antes que verla uncida a un 
nuevo yugo, preferiría verla arrojarse y desapa- 
recer en lo profundo de los mares, simbolizada 
en esplendorosa y desesperada virgen. ¡Qué re- 
lampagueantes acentos los que pone en boca de 
Cuba invitando al mar a que se desencadene eni- 
bravecido sobre sus campos antes que en ellos 
tengan que germinar el deshonor y la vergüenza t 

Pera metodizaré un poco mi humilde crítica^ 
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ajustándome, en cuanto sea posible, a la labor 
poética de Montagú. 

Al Lector es el nombre de una serie de sonetos 
— llamémoslos así — en que Montagú, mas que poe- 
ta, ha intentado ser versificador, un versificador 
que quisiera alardear de conocer el arte de la 
métrica y de manejar a placer la rima. Los vates 
tienen sus caprichos pueriles, y Montagú, en los 
versos de estos sonetos, es admirablemente pueril 
y caprichoso. 

Los versos del primer soneto son largos como 
la cuaresma de un capuchino; tiene veinte síla- 
bas bien contadas. Greyérase que el vate se había 
olvidado de la poesía y que estaba tendiendo so- 
bre el papel los raíles de un camino de hierro. 
Los del segundo son de diez y nueve sílabas; los 
del tercero, de diez y ocho, y así sucesivamente 
van perdiendo una sílaba, hasta llegar a los del 
vigésimo, que tienen una sola, y que no son ni 
verso, ni poesía, ni castellano, ni nada. Véase el 
soneto. Le copiare en línea horizontal, pues en 
vertical ocuparía mucho espacio: "Mi — fe — que 
di — '. ¡Ni^ — sé — de — tí! — ¿Do — más — ^vas, oh, — ^bien? 
— ^Ven..." Mucho siento ver al simpático vate per- 
der tiempo en semejantes fruslerías. 

Yo convengo en que se creen nuevos moldes 
métricos que, hermanándose con los antiguos, con- 
tribuyan a aumentar nuestra riqueza poética, y 
admito, por consiguiente, que no se concrete el 
soneto a versos de once sílabas — el propiamente 
clásico importado en la lírica española por la re- 
volución poética de Garcilaso y de Boscán— y el 
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de ocho — el Bonetillo tan magistralmente cince- 
lado por Núñez de Arce en Velut Umbra—^; yo ad- 
mito que se escriban sonetos en versos de catorce 
sílabas, y de trece, y de doce, etc., etc., hasta de 
seis, y aun de cinco y de cuatro, que son en nues- 
tra métrica los versos que encierran o pueden 
encerrar harmonía; pero sonetos de versos de 
veinte sílabas, -cada uno de los cuales viene a ser 
dos de diez o cuatro de cinco, como es el caso en 
el primer soneto de nuestro autor, desengáñese 
el poeta, tienen muy poco de melifluos y harmo- 
niosos. El efecto dulce de la consonancia desva- 
nécese en absoluto después de tres versos tan lar- 
gos que equivalen a seis o a doce. 

El Sr. Montagú no debe tornar en sus días a 
hacer sonetos tan insonoros e ingratos. Re- 
pase el poeta los aludidos versos y verá cómo 
sólo los del número de sílabas que yo indico son 
los que tienen ritmo y harmonía. Los demás dé- 
jelos para esa gente pedísecua que forma la fa- 
lange rubendariesca, para esa tubarmulta de in- 
sanos que se imaginan a la altura de todo un 
Verlaine porque saben imitarle sólo en sus des- 
varios; para esa plaga, esa verdadera plaga egip- 
cia de hijos bastardos de Apolo que han caído 
sobre el campo de nuestra literatura, y a los cua- 
les vamos a tener que conjurar los críticos, ritual 
en mano, como se conjuraba antiguamente a la 
langosta...; para esa pléyade de espíritus excéntri- 
cos que, entendiendo perversamente las ansias de 
Baudelaire de hacer versos, "qu'on n'avait pas faits 
avant lui", realizan a maravilla su objeto, pero e« 
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haciendo versos tan repulsivos y disparatados, que 
ni entre los de Góngora, en sus días de locura, 
se podrían encontrar semejantes, ya que los del 
genio cordobés tenían, por lo menos, sonoridad 
grata, y los de nuestros modernistas son capaces de 
romper el tímpano a un herrero. 

Después de la retahila de sonetos de que he ha- 
blado, viene una poesía hermosa, sentida, desbor- 
dante de mieles y de ternuras. Se titula 0/rrn¿/a, 
y en ella canta amores de los más santos y de los 
más puros que se pueden tener en la vida: el aüaor 
de madre y el amor de esposa. ¡Con qué abun- 
dancia brotan, desleídos en sonoras músicas y re- 
vestidos de gallardas imágenes, los sentimientos 
del corazón del poeta! ¡Qué regaladas finezas les 
sabe decir a entrambos amados seres! jY qué im- 
pregnadas van en ese afecto íntimo y hondo que 
surge, como de manantial puro, de lo más sensi- 
ble de las entrañas! ¡Siéntese, al leer estos versos, 
el calor del alma con que fueron concebidos y la 
hoguera amorosa en que fueron caldeados. 

Salir de los famosos sonetos y entrar en Ofrenda 
es algo así como salir de un peñascal intrincado 
y abrupto y comenzar a pisar la alfombra de un 
valle risueño y florido, o más propiamente, como 
cerrar los oídos a una charanga chinesca y abrir- 
los a las delicadezas hermosas de una melodía ita- 
liana. Quien sabe hacer tan sabrosos versos — ¡por 
los fueros del artel-^ que no se meta jamás a for- 
mar entre la chusma modernista que pugna por 
convertir a la poesía en una jerigonza de mucho 
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peor calaña que la tan donosamente satirizada por 
Ouevedo en su Aguja de mavegar cultos- 

Y llegamos a Del Amor, otra tanda de sonetos. 
I'ohfleso que me asalta un poquillo de temblor al 
tener que leerlos. El recuerdo de los pasados aún 
me abruma la memoria. En la deliciosa perla de las 
Antillas el amor al soneto raya en pasión, en pa- 
sión desenfrenada. No hay revista dominguera cu- 
yas páginas insulsas no salgan empedradas de so- 
netos! ¡Y qué sonetos! Voy cobrando horror a este 
linaje de composición poética, pese a tantas be- 
llísimas joyas como le abonan y justifican, desde 
A unas Flores, del autor de La Vida es Sueño, hasta 
Soy Español de López de Alarcón. 

El sonetismo es una verdadera enfermedad en 
Cuba, como lo fué en otro tiempo el vertherismo 
en Alemania. Como el parnasiano "impecable" de 
Trophées, José María de Heredia, cubano de naci- 
miento^ supo aureolarse de gloria conquistando 
im püéáto entre los inmortales de la Academia de 
París, con sus admirables "sonets sans défauts" 
donde acertó con frases hechas a cincel y con 
srtit^t de apasionado artífice, a vaciar poemas de- 
liciosos; en Cuba todos quieren sentar plaza de 
José María de Heredia, hasta los alfayates y los 
tabaqueros que así entienden de poesía como en- 
tendía Sancho de ínsulas baratarlas. 

Y cuenta que estos sonetos de tabaqueros y de 
alfayates, rebosan todos erotismo, un erotismo lú- 
brico, grosero y maloliente, como si hubiesen sido 
escritos en lugares que no quiero mentar. 

Yo no sé cuándo se verá libre la pintoresca An- 
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tilla de semejante enfermedad calamitosa. Creo 
que ni las novias la podrán curar, dando calaba- 
zas rotunda a todo mozalbete atrevido que les dis- 
pare un soneto; y que va a ser necesario que los 
celosos gobernantes impongan, contra viento y 
marea, otra "ley de cierre", como la que, poco ha, 
motivó tanto escándalo. ¡ Qué bien vendría una ley 
de cierre de tantas molleras vacuas que piensan 
que no se puede vivir honradamente sin ser sone- 
tista...! 

Decía que Del Amor era otro desfile de sonetos. 
Y añado, ahora que los he leído, que, en general, 
son incomparablemente, mejores que algunos de 
los de marras. Ciertas asonancias que hieren en- 
cuentro en el La Cita (a la moderna), pero se los 
perdono al autor en gracia de La Cita (a la anti- 
gua), un risueño paisaje nocturno que sirve como 
de cuadro a un delicado idilio de amores. 

La nota pesimista, ultrapesimista, es lo que más 
afea las producciones poéticas de Montagú. No 
hay más que leer Hastío o su Autobiografía^ sonetos 
llorones y calamitosos, para persuadirse de ello. 

Se comprende que no sea oro todo lo que relu- 
ce en la vida; pero sin ser la vida toda oro, tiene 
sus dulzuras y sus encanes, siendo dignísima de 
ser vivida y amada. ¿Qué duda caie? Por algo lle- 
vamos ingénito en el alma un amor tan intensa 
hacia ella. Además ¿por qué no nos hemos de fa- 
miliari:&ar con el concepto cristiano de que la vida 
es un combate que debemos reñir yendo siempre 
de cara al enemigo y con la sonrisa en los labios...? 

Todo esto lo sabe perfectamente Montagú como 
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lo sabe Lucas del Cigarral, como lo saben los áe^ 
más poetas cubanos que derrochan en sus concep- 
ciones tan principesco lujo de pesimismo que di- 
ríanse todos ellos discípulos de Schopenhauer. Lo 
que hay es que a falta de substancia, de médula 
intelectual, los poetas noveles suelen convertir en 
doctrinarisma sus pequeños contratiempos de la 
vida y... a falta de ideas, allá van lágrimas y gi- 
moteos. 

En ellos el pesimismo no es hijo de la mala di* 
gestión, a lo que le atribuye Nietzsche, sino de la 
carencia de alimento espiritual, de la falta de idea 
inspiradora. Montagú que es joven y maneja bien 
el léxico y sabe comunicar a sus versos sonoridad 
y harmonía, debe dejarse de ese pesimismo hosco 
y ennegrecedor que no solamente le fuerza a llo- 
riquear, a guisa de plañidera antigua, como en 
Páginm Negras, sino qtie también le hace ser fa- 
talista y hasta blasfemo como en Dura Lex, donde 
llega a simbolizar el Cielo en la nada, o en 
Mentiras, donde, a vueltas de un poquillo de de- 
vaneo filosófico sobre embustes convencionales que 
trascienden a Max Nordau, vuelve a las andadas 
de que el Cielo es el vacío y afirma tan guapa- 
mente que la vida futura es el no ser. 

Haga el joven vate sonetos como los de El Sen- 
dera^ bellos de factura, sanos de idea y ricos de 
harmonía y de elegancia, o como Hogar, que es 
un lienzo velazquino donde alienta una encanta- 
dora escena doméstica y hará poesía sana, robus- 
ta, que lleve ambiente fortalecedor al espíritu y 
le exalte y le ennoblezca. Por el andurrial de ne~ 
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gruras escépticas y pesimistas no consé^ii^á líiás 
que atormentarse a sí mismo y causar impresio- 
nes enervantes y deprimentes eíi sus lectores. 

Da lástima ver a un poeta joven y simpático 
como Montagú, pugnando por dejar atrás al cisne 
negro de Recanati, cantando negruras y errores. Es 
un extravío del cual debe salir a todo trance, so 
pena de que se le pueda aplicar a él mismo con 
perfecta justicia el baldón a que se refiere aque- 
lla su instantánea ( 1 ) : 

Es libro en blanco nuestra existencia... 
mas de sus vicios y aspiraciones 
sintiendo el hombre los acicates, 
toma la pluma de su impudencia, 
moja en la tinta de sus pasiones... 
¡y llena el libro de disparates! 

¿No es verdad que esta invectiva rígida y ace- 
rada le viene, a ratos, a nuestro vate como anillo al 
dedo, pudiendo ser considerada como una auto- 
censura? ¡Hay disparates mayúsculos en tantas de 
sus poesías! Yo no he citado más que algunos, pero 
podría citar muchos más. Ojéese El Mejor en que 
se sienta el principio erróneo, falsísimo, de que 
ser hombre es ser criminal. Yo no tengo a Mon- 
tagú por un facineroso y creo firmemente que 
es todo un hombre. Más, mil veces más que todo 
ese derroche de pesimismo y descreimiento, le 



(i) Instantáneas titulai Montagú un ramillete de composicio- 
nes cortas, entre las cuales hay algunas en que chispea toda la 
filosofía picaresca de las Huinoradas de Campoamor, otras que 
tienen la placidez y suave melancolía de las Rimas de Bécquer j 
otras que abundan en la insulsez de algunas Of elidas de Pickardo. 



acreditan dé poeta Vtui perla^ precioso idilio que 
hubiese resultado una filigrana a ser de léxico más 
rico y de factura' más estética y en cuyas estrofas 
se canta el origen fantástico de las perlas y de la 
amargura de leus aguas mariíias, atribuyéndolo todo 
a las lágrimas derramadas en el mar por una madre 
que acababa de ver arrojar a las olas el cadáver 
de su hijo; y Cómo entiendo yo el amor^ poesía ma- 
tizada de pensamientos puros y ennoblecedores 
que sólo pueden germinar de un alma generosa 
y buena, como yo no dudo qué es la de nuestro 
vate, ya que soy de los que creen a pie juntillas 
que los partos literarios son verdaderos pedazos 
del alma. 

— ¿Los otros partos literarios? ¿Los por mí es- 
tigmatizados y maldecidos? 

Esos no brotaron del etlma. Esos brotaron como 
retoños insanos de ciertos momentos de incons- 
ciencia, de ciertas ofuscaciones que todos solemos 
padecer en la vida. Por eso han resultado tari irre- 
flexivos, tan malos, aun desde el punto de vista 
artístico. Guando Montagú hace mejores versos 
es cuando canta cosas dignas de ser cantadas; por 
eso los de Cómo entienda yo el (hnorj si a veces un; 
tantico prosaicos, son harmoniosoSv sencillos, na- 
turales y tienen una dulzura y una gravedad que 
creyérase había arrebatado por un instante el arpa 
al meldioso íuan de Dios Peza. 

Pero voy a sintetizar lo posible, porque veo que 
me sale la critiquilla demasiado pesada; 

Las poesías de Montagú carecen de idea ge- 
neradora fija. A veces muéstrase creyente como 

lo 
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en algiin rotundo aoneto áQ LaiGatnión dat Amar^ 
a menudo esúéptico como en ¡Quiín Míe !^\mk qtke^ 
presenta a laí.duda amttrípaadQ toda la vid^ly des^-^ 
tFuyendo toda x)i^eencia- De euandói en cuando 
es panleístet comOi^B Nocturno^ bien qtte con un 
panteí&mo tenue y delicado iquje le llevaren ia con- 
templación de la naturaleza, durante la nobbe es-^ 
trellada, a descubrir vida por toáas partési vida 
que le remonta a la creencia del Cielo y de Dios. 
¡Lástima que al sonreír la aurota se torne a disi- 
par la dulce creencia y vuelva a imperar en su es- 
píritu la duda que le desespera y le irrita, hacién- 
dole suspirar por la noclie, que no solamente le 
inspiraba la fe, sino que también le ponía la ora- 
ción en los labios. 

Montagú pretende ser filósofo en sus versos. 
Emula a Gampíoamor, a íjuien imita en Injusticia^ 
poesía prosaica que tiene dejos de dolora, y en 
Cuestión de nombre ^ especie de fábula muy recar- 
gada de prosaísmos y acaso taínbién, por eso, de 
más marcado sabor can^oamoriano. Pero es for- 
zoso confesar que no acierta con la filosofía y lo 
más que hace es desleir en sus estrofas ráfagas de 
pesimismo frío y razonador a lo Alfredo de Vigny. 

Canta el amor, la pateia, la naturaleza, las ilu- 
sionesi, los desengañas, loes infortunios, las di- 
chas... No le importan, nada las contradicciones. 
A la mujer la exalta hasta trajiíisformarla en án- 
gel y en luz cooiocü algún madrigal bellísimo, y 
la abate y la anatelxiátiza fustigándola con el látigo 
de sus iWnías más sangrieüitasHbonlo en El traje de 
novia, donde rito, al Saber la inesperada müert© 



trágica! dé il^ mvei át Uoraí» éii amót péMidS; lo 
qué Ilofa- eá Ao pto'tfér lucir ya el iraje dé boda.'. 

Su nutíiéfí poeticé es sumamente' flexíBlé: ící 
mismo canta dulzuras y terneza:s amorosas que 
discrelea en apólogos mágicos, eomo'La^- Gafas 
del DmbÚ O rompe en patrióticas estr(írfas vi- 
riles como en Evacación^ cantó en robustos alejan- 
drinos que si estuvieran un poco más limados y 
apareciesen más esculturales, aventajarían a la 
mismel oda vi h Fa^triom 

Porque es poeta de verdad y porque tiene talen- 
to positivo para poder brillar a gran altura entre 
los primeros ingenios de su patria, yo le recomien- 
do con todo el fervor posible <|ue no deje de la 
mano la lima. Por no limar incesantemene, se le 
escapan poesías como Estrofas^ cuya difusión pa- 
labrera raya ^n garrulidad insufrible. Después que 
el parnasianismo ha pasado por los amenos pensiles 
de la poesía esculpiendo pentélicos mármoles, ya 
no es lícito a ningún poeta descolgarse con versos 
desaliñados e inhartóónicos. Hoy los versos ya no 
se escHben, se cincelan, se esculpen. Y Montagú 
es indudable que puede cincelar y esculpir. 

III 
Manuel Serufíri PichardOp 

Hay un poeta qué ha sido ya públioamente co- 
ronado, el bardo de Santa CFara, como aquí le 
dicen, D. Manuel Serafín Pichardo, que ahdréi 
está de Secretario de la Embajada de Cuba en 
Madrid; 
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, Ea la Habana se 1^ despelleja y crucifioa.a som- 
bra de tejadlo, jpor supuesto, pues sfilip a campo, 
en la premay^ contri^ rél, jxo J^ay quien qse, dado 
el np trido por te jo de sus admiradores desinteres<x4^. 
Y conste ^ue estos desintere^dos admiradores en 
en público, son a lo mejor los que mis le, escar- 
necen y denuestan, en privado. 

Tiene Piohardo i^^ia of elida simbólica que está 
rebosante, muy rebosante de verdad. La voy a 
transcribir, no porque sea bella ni Jiarmoniosa, 
sino simplemente por ^1 acertado simbolismo que 
encierra:^ 

En noche tenebrosa, de las breñas 
lanzábanme disparos encendidos. 
AlumbMrbn el monte lófe feláriipagdk:^^' 

¡ No eran ínis enemigos ! 
— <5on sorpresa advertí — Los emboscados 

eran mis conocidos... 

Cierto, muy cierto, /Sr. Piohardo: es l^a terrible 
verdad de siempre que palpita en aquella senten^ 
oia de nuestra s^iduría popular: del mayor ami- 
go, la mayor pedrada... • 

Pero dejemos a un lado miserias y falsías de 
la vida y hablemos de Ibls ^Of elidas del ínclito don 
Serafín. Las ofélidas son unas poesías por lo re- 
gular muy breves V e¿ 1^3 cuales él poeta trata 
siempre de encerrar , algún pensamiento ingenioso 
y delicado, alguna máxima filosófico -mundana^ el 
latido vibrante de una íibra del oo^^aiión, la nota 
idílica de ui|i ensueño, el jay! doliente de ^n cruel 
desengaño. El nombre de ofélidas es caprichoso. 
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Bautizó así el autor' dúá péí^üfefícls^ ¡i^ttrttí^ poéticos 
porque sí, ]^Oí»que adeünás de ¡kdré, qufóo ser pa- 
drino, y le agradó ese nótííbré, cüj^b acento al 
sonar en el oído, es una evocación qi^Q^trae a la 
memoria p a la teatasía la , r^niagea , >l)^llísima. de 
la mujer más admirable, der>Shakespear^,. el gran 
creador de miijef^^ admirables, cpmo Porcia, 
como Desdémona, como Julieta, como Rosalinda:,. 
Lo peor es que laa.poesíap estas de Pidaardo 
no siempre son harmoniosas, ideal e;S) como atjuel 
'* símbolo del amor y la ternura" que pasa co- 
giendo ílores por el gran drama inglés, como pasa 
la brisa "cargada de perfumes y barmonías", por 
el campo d^ batalla, según la preciosa rima de 
Bécquer. Algunas son sencillamente detestables 
por el fondo y por la forma. Diríase que el vate 
estaba durmiendo — ^y por e&to no debe incomo- 
darse el Sr. Pichardo, pues también Homero, a 
veces dormía-— t cuando se atrevió a dar a la es- 
tampa of elidas como la siguiente: 

Fué breve mi tiempo plácido. 
¿Qué te queda a ti, alma mía, 
del fruto de la alegría?... 
¡Acido, ácido, ácido! 

Gomo se vé, esto ni a agraz siquiera sabe, a pesar 
de tanto ácido. Pues bien, todavía es peor, mucho 
peor, esta otra de un isonsonete machacón irre- 
sistible : 

Te repudio y te reclamo 
y eres para mi quebranto, 
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q^^, no3 da placer matándonos^ 
y aborrecemos^ amándolo. * . 

[Qué horror! ¡Ay! Sr. Pichardó: por esos res- 
baladeros poéticos no se puede soñar con la glo- 
ria, a no ser que esa gloria se asemeje a la con 
que soñaba su tocayo de usted en Líj Casa de García, 
de los hermanos Alvarez-Quintero. ¿No recuerda 
usted quién era la Gloria con quien soñaba aquel 
Pichardó? Pues sépalo: la Gloria aquella era una 
corista de Apolo... 

¿No es verdad que el coronado vate se ostenta 
a nuestros ojos en esas ofélidas como el desme- 
drado estudiante de Retórica y Poética que co- 
mienza a hacer pinillos, endilgando madrigales in- 
sulsos a su novia? 

Y abundan, abundan más de lo que uno se 
imagina, futesas por el estilo en el jardín poético 
del Sr. Pichardó. Es algo inconcebible: si no se 
viese, no se creyera. Y digo inconcebible porque 
el Sr. Pichardó sabe hacer versos buenos cuando 
quiere, y porque —digan lo que se les antoje sus 
amigos, los que él vio asaeteándole de lo lindo a 
la luz de los relámpagos — tiene ofélidas subs- 
tanciosas y bellas, que no dudo las prohijaría Cam- 
poamor para ponerlas entre sus deliciosas humo- 
radas. 

Con lo cual queda apuntada la nota caracterís- 
tica de las ofélidas de nuestro vate. El las deflnió: 

hojas de la pasionaria 
de mi triste corazón; 
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pero aunque muohaé resumen uhpíésimismo ne- 
gro y estulto, como el de casi todo» loé vates sen- 
timentales, que siempre e«tán llorando penas re- 
tóricas y fantástieias, a lo (|ue se pare(3en sus ofé- 
lidas es a las humoradas de Cfampoaínor, un tanto 
impregnadas de becquerianismo. Tienen algo de 
la vaguedad melaneólica del autor de las Rima^ y 
algo de la vis eómioa y picaresca del autor de las 
Doioras, 

No quiero copiar ninguna en comprobación de 
mi alerto. Es lo primero que salta a la vista en 
ellas. Quienquiera que lea unas cuantas estará 
plenamente conforme conmigo. 

¿Si tiene Pichardo composiciones poéticas de 
más alientos que las of elidas, como es de supo- 
ner en un vate que ha sido públicamente coro- 
nado y en cuyo loor escribieron por entonces va- 
rios poetas cubanos un florilegio de poesías, casi 
todas bien endebles, por cierto, aclamándole y 
glorificándole como a un verdadero Apolo? 

Yo no coniozco más que su Canto a Vülaclara, leí- 
do el día de la coronación, y su poesía A España. 
En la primera de estas composiciones vibra en 
versos alejandrinos la gratitud del vate hacia el 
pueblo que tuvo a bien ceñirle la cowna inmor- 
talizadora con que sólo se debe ceñir a los excel- 
150S hijos de las musas que ostentan en la frente 
el sello de la inspiración. Y, la verdad, queme sen- 
tí contmriado a leerla. Me la había imaginado un 
verdadero alarde poético, donde Pichardo hiciese 
gala de su corazón y de su fantasía, y a cada 
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-eíi^trofft Que üi^il^ym^^.^^^Ui^ oomo^^ér&^m un 
pedazo de Aliisflóíi. • ' '> ' ■? n» . ^ ; > 

{Aqpaí}o3:Y0r&^ ^liBJ&ndriíios tanduroft^itan toí"- 
turados, oonvtajj ípérfidaf4i»p.0jSfi^í)¿j^!de aeeatds, a 
veoesí.^ran xma m<úsica de ferretería, estrepitosa 
y, disonantei El verbo no^Jpfrota eñ ellos íflúidaiy 
espontáneo, ex abundaniia <:ordis^ como si rompie-* 
se de dentro del €Üma, en limpio >y fecundo ma- 
nantial. Pichardo muéstrase más premioso qtie 
nunca. Trasciende el trabajo del rebusco; del re- 
busco de la idea, del rebusco de la palabra, del 
rebusco de la rima. Y luego nótase liñ descuido 
tan lamentable en las muchas asonancias inter- 
nas que destruyen la variedad y el ritmo, que bien 
puede asegurarse que esta composición es de lo 
más flaco y anómalo que Ka inspirado la musa a 
nuestro: vate. ;í> 

No puede decirse tanto de la poesía A España^ 
que, a pesar de algunos versos ingratos e inhar- 
mónicos, tiene, en gen^ral^ nervio, expresión y ga- 
lanura. En los versos que son también alejandri- 
nos y con rifcmo y disposición de acentos a la ma- 
nera de Gonzalo de Berceo, hay arranques feli- 
ces, frases inspiradas y una rima ; ricamente co- 
lorista, ropaje digno de las geneirosas ideas y de 
los brillantes pensamientos que constituyen el 
fondo. í 

Forma un elocuente homenaje de Cuba a Es- 
paña, y en general a todas las repúblietó de Amé- 
rica, donde se expresa en pinceladas-valientes la 
sublimidad de nuestro espíritu y se canta en cali- 



dos acentos, l>rotados éel corazón, el ideal divino 
de nuesfctra^razfiL' ^ > ; ^í: ^ ^ 

Mas así y todo, uo mé parecería musa de Pichar- 
do muy apta para? los cantos de robusfos alientos, 
para las odas heredianas rotundas y sonoras. En 
sus pofesías cbrtas y en las ofélidas Hay, aunque no 
sietópre, mucha más naturalidatl, mucha más dul- 
zura, ntücha más harmonía. Osténiase en ellas su 
autor más rico de inspiraciórl y de sentimiento, y la 
idea que en ellas haée irradiar brilla con más sim- 
pática lumbre, con más atrayénte esplendor. 

Entre las composiciones cortas tiene algunas 
que parecen cinceladas en bronce, como su mag- 
nífico soneto El Gaíhf que, más que obra des- 
criptiva, es obra creadora. Quien lea y medite sus 
versos rotundos verá que no son una descripción 
del gallo, sino el galló mismo, lanzando su can- 
to de triunfo y luciendo sus gallardías en la pleni- 
tud de su serrallo. Los transcribiré,* seguro de que 
me lo agradecerán aquellos de mis lectores que* 
nunca lo hayan leído: 

Firme y erguido en la escamosa pata, 
el pescuezo encendido y al desnudo, 
lleva por arma el espolón agudo 
este rey de corona de escarlata. 
Mientras vive, con ímpetu desata 
las^ dos pasiones de su instinto rudo 
y como signo incontrastable y mudo 
del animal y el hombre, engendra y mata.. 
Ama y riñe ; su tiempo se reparte 
en victorias de Venus y de Marte. 
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Siilüá 'de. la eomarda, I© és vasáMo " 
el rival que le canta y que 1^ erividia, 
y eú moaarda fecundo en^ el serrallo 
y gladiador mortífero en la lidia. 

El poeta no debe ^ntristecerse porque en el 
Siuerto de su musa no se den árboles corpulentos, 
cuajados de sazonados frutos, con tal que se den 
ilores que, estando bien acariciadas por la brisa 
<ie la inspiración, luzcan sedosos pétalos y exha- 
len exquisito perfume. 

No hay que confundir al Pichardo de las ofé- 
lidas con otro Pichardo (Francis<50 J.) el autor 
de Voces Nómadaf. Este es un poeta-versificador 
que tiene muy poco de lírico; porque falta vida, 
calor, arrebato, en sus concepciones; mas que, 
cuando se deja de endechas entecas y pesimistas, 
y se pone a hablarnos de su tierra, como lo hace 
a menudo en Voces Nómcdasy acierta a darnos ad- 
mirablemente la sensación del paisaje. Lástima 
que de cuando en cuando siente plaza de moder- 
nista: entonces ni a buen versificador llega y es 
lo que todos los pedísecuos imitadores de la es- 
cuela Tubendariesca, muy \pompo8os, muy hie- 
rofán ticos, alardeando de encerrar en sus versos 
muy altos y misteriosos sentidos^ como las sen- 
tencias de los oráculos y de las sibilas; pero no 
teniendo, en realidad, ninguno la mayor parte de 
las veces, porque «e I09 analiza y se los estruja, y 
no se da jamás con rastro de idea fíi de pensa- 
miento. 
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IV 



Bonifacio ByiHíe 

Este poeta dice en alguna de süs composicio- 
nes, refiriéndose a su inspiración, e^tos versos 
que se mé antojan caprichosos por lo faltos de 
verdad : 

mi musa tiene amigos cariñosos 
en la hermosa región escandinava. 

Se equivoca de medio a medio el poeta, si con 
eso ha intentado significar que su musa era oriun- 
da de las nieblas del norte. La musa de Byrne es 
española, muy española. Lejos de presentarse a su 
fantasía en el momento de brindarle el néctar ins- 
pirador, vestida con cendales de brumas, se le 
presenta vestida con gasas de luz, irradiando de 
sí mucha luz meridional. 

Esto no quiere decir ^ que algún poeta, si no es- 
candinavo, por lo menos sajón, Heine, por ejem- 
plo, no ejerza ni haya ejercido visible influencia 
^n el alma de Byrne. El tender como tiende casi 
de continuo a encerrar en cada una de sus com- 
posiciones una acción más o menos dramática e 
interesante, es algo esencistlmente heiniano. 

Pero en cuanto se refiere a la forma, adviér- 
tese a la legua que el poeta favorito de Byrne, por 
lo menos el que ha leído y releído con fruto, es 
Núñez de Arce. Lira y Espada son unos Gritas del 
Combate modestos y humildes. La huella nufiear- 
cina nótase siempre en el espíritu del bardo cen- 
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foguense, no sólo cuando da recia contextura a sus 
versos esculpiéndolos a cincel y haciéndolos como 
de mármol, sino también cuando grita, cuando 
apostrofa y cuai«}0^tikldi<fé. * ^ 

No impprta que el gran yate vallisoljetano no 
figure ^jx Mis .J^aches pn.tr 9 la , pléyade -de autor^^s 
favoritos da nuestro P|Oetít, donde, íiguran tantas a 
los cuales debe poco o nada su espíritu, como 
Goethe, Schiller, Byron, Víctor Hugo, Gauthier y, 
pásmese el lector, ^olá, a qüífen Byrñe ño debe 
más que el versó bíiénte a farmacia que le dedi- 
ca en ia citada déüiposición: 

Zola como un cordial me vigoriza, 

y el haberle echado a per«der una poesía de ver- 
sos tan rotundos y substanciosos, y de frases tan 
enérgicas y tan gráficas como la que lleva Mañana 
por título. Aquel dreifusismo trasnochado coh que 
termina, proyecta hacia atrás como tina sombra 
de desdoro que desluce todo sus belloá rasgos. 

Decía que Núñeas dé Arce, con no brillar entre 
la pléyade de autores, queridos de Byrne, qué figu- 
ran en Mis Noches -^no segiíríamente por ingrati- 
tud del autor, sind por ólvido^-^, es el que tíaás re- 
salta precisamente en esa poesía por lo sobrio y 
austero de su factura^ por lo macizo de su subs- 
tancia y por lo rítmico y harmonioso de sus ver- 
sos, que, 'excepción hecha de dos, los en que salen 
a relucir Goethe y Heine, cuya respectiva e final 
no sé pronunciaré^ en fráhcés ni en Inglés, pero si 
en alemán y español, sohi*obustos, acerados y so- 
noros. 
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Pero me dejaré de asignar abolengo a nuestro 
vate y trataré de puntualizar las finalidades ca- 
racterísticas de su obra poética. 

Lo primero que llama la atención en Byrne es 
su fuerza descriptiva. A veces en cuatro rasgos 
nos da un cuadro bellísimo de la riatüiraleza, que 
es la fuente de Hipoc^ene que mana para Byrne 
abundantísima linfa inspiradora. Byrne, pintor, 
hubiera sido un paisajista admirable. ¡Qué bien 
advierte las cosas delicadas que alientan en la 
naturaleza, y qué hondáiaénte le inspiran, y con 
qué dulzura las canta! 

Lo exterior a sí, lo épico, es lo que más viva- 
mente le sugestiona y lo que más intensamente le 
inspira. 9u lirismo es llorón, pesimista, con un 
pesimismo antipático y hosco, que le fuerza a ver 
todas ías cosas negras y sombríasr, y anhelar estar 
sólo y considerar su mejor amigo al que de él, se 
aleja; ün pesimismo que le hace resbalar h^sta lo 
prosaico y lo pedestre, como en aquella poesía 
simbólica, en que nos pinta a un Job ficticio j des- 
pechado que en nada se parece al Job dqla^s, san- 
tas Letras. 

No obstante transijo de mil amores con ese pe- 
simismo en ajgunas poesías, como en El Rayo, de 
Sal, por ejemplo, que es un diálogo tierno y me- 
lancólico entre un rayo de sol y el poeta. ¡Aquello 
de decirle el poeta a su interlocutor el rayo solar, 
que lo que éj( ansia le caliente es el cpr^izón,. 
y la respuesta del, rayo solar al ppet* erran- 
te y expatriado, confesando que hasta el corazón 
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de uw éx^trtojért Jluíim i^^ llegar él, eá pre- 
cioso, felteMítíb.^'^^ V , i 

Otra de las cosa» c^tie r'ésaltan en Byne es lá tná- 
nerÉi fuerte y +óbtiiíW dé íretitir la patria, duanüo 
su musa-sé^cifie é^ótó ^ éeátir la patria, esto es, a 
amar. Guando jiin^ con el amor el odio y se deja 
llevar de iiií^epacionps y de apostrofen al '^ne- 
fando despotismo" y a la "caduca España'', en- 
tonq^s los versos le aulan duros, violentos, inhar- 
mónieos, cqmo en la poesía /4 las Estudiantes^ o le 
fuerzan a oa^r en pucriUdadeiS e inverosimilitudes 
como las de El Baile. ¡Tres cubanitas graciosas 
obligadas a bailar desnudas delante de Weyler y 
luegOjlas tres por él mismo asesinadas! Pase que el 
pueblo, para bacer odiosQ a un tirano lávente pa- 
trañas evidentemente 6|I)&urdas> oon^olas.del Baile 
de Byrne; pero, que un poeta consciente, las recoda 
y sobre ellas poetice, dispéiisenos el apreciado vate 
que lo juzguemos indecoroso y menguado. 

Mucho daría dejbueno por que nuestro poeta no 
hubiese descendido a niñerías por el estilo, bien 
que, en el mqmepto de la revolución y al lúgubre 
eco del choque de las armas, parezcan naturalí- 
simas. 

Y digo esto porque Byrne sabe ceñir su frente de 
esplendores ¿uando, como acabo de decir, se con- 
creta a cantar él sentimiento de patria. Entonces 
sí que de sií lira brotan inspiradísima^ notas y 
acétítos preñados ^ rolúndos. Léase Grita dd Alma 
saboreando a(}üeílos trerscrs acerados y substan- 
cioáM, casi áforíBticíoíi, ornado^ de ^er^pt'esívos sí- 
miles y de bellas iÉttá^enes, y en loé cttalés se en- 
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tona un hániíio de bronce ala libertad y se ful- 
mina un; aaatema contra. la trartsalceíén con la» 
circunstancias, consejeras siempre egoístas y mio4 
pes, y se verá que es casi dogmático lo que digo, 
esto es, que 3yrne sabe coronar&e de poeta de vi- 
gorosos alientos cuando, posponiendo el odio, se- 
deja llevar suavemente dol sentimiento dulcísimo 
del amor a la patria. 

Entonces nos regala con bellos idilios simbóli- 
cos de factura irreprochable como La Estrella^ don- 
de la inspiración del vate fluye líihpida y pura 
como raudal cristalino, y nos recrea y extasía vien- 
do a'ifuella ilifia qtlfe se lláftla Gloria contemplando^ 
absorta en un' pedazo' de cielo a una estrella so- 
litaria... Ent'oÁóes' tr^za versos sencillos y poéticos, 
a pesar de algún prosaísmo, éomo los de Fosas Ig- 
noradas^ doliente elegía de antiguo corte esjpañol, 
que sabe a Jorge Manrique, y que rezuma de todas 
sus estancias sanísimo y ardiente séntiniiénto pa- 
trio... Entoriées remóntase en alas de la inspira- 
ción y desgraiaa desde lo alto qiiintillas tan bellas 
como las que rotula A Marti, que son una ejitu- 
siasta semblanza poética del apóstol de la inde- 
pendencia cubana, donde hay pensamientos tar^ 
hondos coicno éste: 

Para déjQ.r en la vida ^ 

í í un suirco extenso y profumlo : 

í ni y une memcwfia querida, i ^ 
- hay que atravesar» ^ muftdo ^ 
^< , oilléVahdo abierta? lidaherida^.. 
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Lástima que, sin querer, desvirtúe el mérito de 
la singularidad de Aforíí, diciendo qu6' dé sdñá*- 
dores como él ^ ' > 

el mundo se encuentra lleno 
como el sol de resplandores, 
y el valle fértil y ameno 
de pájaros y de flores... 

No lo crea el entusiasta poeta. Estos versos los 
ha pensado poco. Son un lapsus cálamijO por mejor 
decir, un lapsus mentís. Los soñadores qomo I^artí 
no abundan como los pájaros y las flores. Nii^stro 
apreciado poeta es uno de ellos; pero vaya nume- 
rando nuestro poeta los Byrnes que hay en Cuba, 
que, en cuanto a pájaros, es una paj armera y, en 
cuanto a flores, es un jardín..,, 

Pero me olvidaba d^, que estaba prqbjapdo que 
el sentimiento de patria ini^piraba intensamente 
la lira de 3yrne. Y no siempre son gritos de comba- 
te y alaridos de desesperación los que pon(^ en sus 
cuerdas : a yece? póne.en ellas notas dulcen y me^ 
lancólicas que llegan hasta lo íntimo del alma, 
como en Los tres Lutas^ donde uno gusta y paladea, 
como si fuera dulcedumbre misteriosa, la vaga 
melancolía que no^s ca^sa el pobre insurgente que 
se fué a la guerra y cayó muerto de un halazo en 
la arena del combate^ enlutando y llenando de 
pena a tres lít^crre&i jQué patética y hermosa 
aquella concltáióaJhablando dé loa distintos lutos! 
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El de la novia duró tres meses: 
el de la hermana duró tres años: 
el de la madre... ¡duró hasta el día 
que al cementerio se la llevaron! 

Resalta otro sentimiento nobilísimo en las poe- 
sías de Byrne: el sentimiento del hogar. Es como 
nunca tierno, sensible y apasionado, cuando cons- 
tituyen su vena inspiradora la mujer, los hijos, los 
abuelos. Y lo propio sucede con otro poeta cuba- 
no de quien hablé en otro artículo, con Guillermo 
de Montagú. 

¡Qué bella flor de rica esencia, la deshojada por 
Byrne, en loor de los abuelos, en aquella preciosa 
composición que lleva por título Los Ancianos. Y 
cantando las cosas de los niños, también está ins- 
pirado. Léase Los Juguetes, que trasciende un po- 
quillo a Juan de Dios Peza, y mejor aún ¡Oh, Vida! 
que es una bella dolora campoamoriana: Un 
niño roba un pan para su madre impedida y ham- 
brienta. Se le encierra en una cárcel. Pasa en ella 
un mes soñando con el ídolo de sus amores, y 
cuando sale de su prisión le sorprende un entie- 
rro: 

¡Era su madre la muerta 
que llevaban a enterrar!... 

¿Verdad que, como cada dolora del insigne 
Campoamor, encierra esta pequeña poesía de Byr- 
ne todo un tristísimo y doloroso drama? 

Poco me resta ya por decir, respecto de la obra 
poética del vate matancero; pero aún me queda 

17 
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en cartera una nota simpática, y es que ha dada 
de mano a las impiedades de que salpicó ante- 
riores colecciones de versos enclenques y prime- 
rizos, y que aquí y allá en las poesías de Lira y Es- 
pada palpita un acendrado sentimiento religiosa 
que rompe a veces, a chorros, como en La Cam- 
pana, composición vagamente melancólica y nos- 
tálgica, en cuyos versos cristianos y sentidos, pa- 
rece que van diluidas tonalidades de crepúsculo. 
Con todo lo que vengo diciendo y con añadir que 
por las páginas de Lira y Espada se tropieza de- 
cuando en cuando con sonetos magníficos, coma 
Nuestro Idioma, Vorrei Moriré y En la Orilla, piensa 
haber reflejado bastante exactamente la valía es- 
tética de los versos de Byrne. 

No están exentos de defectos, de incorreccio- 
nes gramaticales, de descuidos en la técnica artís- 
tica, que hacen duros, cuando no cojos, algunos 
versos, y no vendría mal zurcir un párrafo acerca 
de esos múltiples lunares, si no por él, que no me- 
rece esa tarea, para el mismo crítico ingrata y 
repulsiva, por la barbaridad de poetillas, como di- 
ría Martínez Campos, que pululan por la hermosa 
Antilla y que se ponen a versificar tan frescos, sin 
haber saludado los umbrales de la gramática, ni 
los de la retórica, ni mucho menos los de la esté- 
tica. Con lo que dicho se está el valor literario que^ 
podrán tener todas las efusiones líricas de que 
atiborran los semanarios provincianos y no pro- 
vincianos, creyéndose ya poco menos que hom- 
breando con Espronceda o con Zorilla, con Plá- 
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cido o con Heredia, y ostentando en la frente el 
lauro de la inmortalidad. 

A pesar de sus defectos de técnica artística, a 
pesar de sus no infrecuentes pisoteamientos de la 
gramática y a pesar de su anti-españolísmo, no se 
puede poner en tela de juicio que, hoy por hoy, es 
Byrne el mejor poeta cubano, el sinsonte que más 
inspirado canta entre las frondosidades de la cu- 
bana manigua. 



HABANERAS 



I ^ 

El público y las revistas. 

(En la aparición de la revista Helios.) 

Por fin parece que va a ser una realidad her- 
mosa, el tener en la capital de Cuba una re- 
vista, que satisfaga la necesidad de sana literatura 
que se venía sintiendo. Tiempo es ya de que se- 
mejante ideal encarne y se realice. ¡Tantas y tan- 
tas revistas literarias como han visto la luz, de 
pocos años a esta parte^ todas prometiendo con- 
vertir la mar en leche-crema y ninguna satisfa- 
ciendo los deseos del público, ávido de conocer 
rápida, pero concienzudamente, el estado actual 
de la literatura! Así han ido ellas, sucediéndose 
unas a otras en el panteón del olvido involunta- 
rio, como dicen los saltimbanquis, sin excitar en 
los que habían sido sus lectores más grito de com- 
pasión y de simpatía, que la un tanto saroástioa 
frase pagana: ¡que la tierra les sea ligera! 

Y es, como digo, que no satisfacían los deseos 
del público. Hoy se vive muy a prisa. El público 
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que es, poco más o menos, lo mismo en todas par- 
tes, dedícase con intrepidez afanosa de argonau- 
ta a la conquista del vellocino de oro, y cuanto 
tiempo emplee en esta mercantilista faena, todo le 
parece a maravilla; mas para cualquiera otra fae- 
na de la vida, siquiera sea tan noble y civilizadora 
como la de adquirir cultura y ensanchar más ca- 
da día el horizonte de las ideas humanas, no tiene 
tiempo, y quiere que, sin desgaste cerebral ni con- 
siderable pérdida de minutos, se le informe atina- 
damente del palpitante acontecimiento interna- 
cional, de la situación social y política del país 
en que la revista aparece, de los aires literarios 
de afuera y de adentro y de su respectiva valía es- 
tética, según el fallo de sensata crítica; en suma, 
que quiere enterarse bien, aunque, como por bre- 
vis et brez'e, del movimiento social, político, lite- 
rario y artístico nacional y extranjero. 

— ^¿Que es eso mucho pedir y casi tanto coma 
pedir peras al olmo? 

Pues bien, el público, el señor público todavía 
pide más. Pide que todo ese jugo intelectual se le 
sirva en copa de oro, a ser posible, como se le» 
servía el néctar a los viejos dioses, esto es, que to- 
da esa labor política, sociológica, literaria, artísti- 
ca... se refleje en un estilo diáfano, que no fuerce 
a pensar — a perder tiempo — inquiriendo cuál sea 
el pensamiento del autor; sino que lo transparen- 
te con más limpidez aún que el agua corriente 
cristalina las piedras del fondo del cauce. 

Y aún pide más, pide que el estilo no se ciña a 
ser claro, sino también ameno, elegante, castizo. 
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En todas partes se es más o menos poeta, y se 
gusta, por consiguiente, de que las concepciones 
literarias aparezcan como impregnadas en efluvios 
de poesía. Y esto que gusta en todas partes, gusta 
con delirio en América, donde con tanto apasio- 
namiento se ha cultivado siempre la bella litera- 
tura; con lo cual huelga decir si gustará bajo este 
espléndido cielo cubano, en esta tierra paradisía- 
ca, rica de galas y de flores, donde todo parece 
que habla al alma de ensueño y de poesía. 

Los grandes estilistas modernos, desde Flaubert 
hasta la Pardo Bazán nos han acostumbrado a una 
prosa rítmica, lapidaria, que es una nueva ver- 
dadera forma poética con *que se reviste y exorna 
el pensamiento. Y todo lo que no se escriba en 
una prosa parecida, bordada de galanuras y sal- 
picada de graciosos símiles y de nítidas imágenes, 
no nos seduce ni deleita, y quizá nos disgusta po- 
sitivamente y nos desagrada. Y es que le souci de 
la phrase, la inquietud de la frase ha refinado nues- 
tro oido interior que se cierra a la banda a toda 
instrucción y doctrina que no se fundan en agra- 
dable música ^sonora. 

Hoy los escritores que anhelen ser amados, tie- 
nen que derrochar riquezas... riquezas de estilo. 
La riqueza estílioa avalora toda idea y todo pensa- 
miento. Sucede con ella lo mismo que con la ri- 
queza pecuniaria. En El Discreto de Lorenzo Gra- 
cián, un escritor muy ingenioso y agudo, aunque 
muy gongorista y culterano, que mereció el raro 
privilegio de ser traducido al alemán por Arturo 
Schopenhauer, se lee tratándose de riquezas: "do- 
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ra las más veces el oro las necias razones de sus 
dueños, comunica la plata su argentado sonido a 
las palabras, de modo que son aplaudidas las ne- 
cedades de un rico, cuando las sentencias de un 
pobre no son escuchadas.'' Exactísimo. Y he ahí 
la clave de los estragos causados por cierta litera- 
tura. Seguramente no fuera tan corruptora, si no 
fuera tan rica. Hay, pues, que harmonizar el valor 
de las sentencias con la riqueza de la elocución. 

No quiere decir todo lo que vengo indicando 
que nos dejemos cautivar por vacuos ruidos de 
palabrería. Detesto esa literatura dilettante que 
vincula en la forma y sólo en la forma todo el mé- 
rito de una obra literaria y pretende sustituir las 
ideas por las frases sonoras, por ló que llamaba 
Horacio ambitiosa ornamenta y que en vez de in- 
quietarse por grandes pensamientos, sólo se in- 
quieta y se desvive por retóricos giros. La litera- 
tura sin pensamiento es como un cuerpo humano 
sin alma. No faltará la hermosura, pero tampoco 
la palidez cadavérica. Forma y pensamiento uni- 
dos en harmonioso maridaje, fundidos como en 
dulce beso, tal debe ser la aspiración de los mo- 
dernos escritores. Así gozarán el placer indefinible 
de ser leídos. 

El placer indefinible que yo le deseo a Helios, 
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II 

Ei Estilo. 

Hacía en mi articulejo anterior tanto hincapié 
en la urgencia de escribir bien, porque tengo 
muy elevado concepto del estilo, que debe ser co- 
mo un esquife de oro en el que embarquemos nues- 
tros sentires y pensares, a lo largo de las aguas 
de la vida, persiguiendo las bendiciones de la pos- 
teridad. 

Si el esquife es de madera, se resquebraja en 
seguida y se va al fondo; si es de plata, llega a 
oxidarse y a deslucirse adquiriendo tonalidades de 
hierro: si es de oro, conserva siempre su brillo y 
atrae de modo invencible, en pos de sí, las mira- 
das inteligentes. 

No tuviera el buen estilo más cualidades que 
ésta, en su abono, y debía ser bastante para que 
todos los que manejamos la péñola, pusiéramos 
todo nuestro ahinco en escribir a toda ley. Pero 
tiene otra invaluable para los que tenemos muy 
poca substancia gris que exprimir en las cuartillas, 
para los que carezcamos de originedes ideas y de 
fecundos pensamientos; y es que el áureo estilo 
se parece a los grandes actores que salvan, a ve- 
ces, las obras malas que debían ser silbadas en 
la escena. 

Todas estas cosas son como si no fuesen para 
la turba-multa de escribidores modernistas que, 
montados en el rocinante de su ignorancia, aco~ 
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meten, por revistas y periódicos, en busca de con- 
quistas y de aventuras, que no es posible tengan 
otro final que los consiguientes tullimientos de 
huesos que postraban al ingenioso Hidalgo en me- 
dio de sus mayores ensueños de gloria. 

Han visto que Unamuno — el maestro — ^llamaba 
retógrado a quien quiera que juzgase "intangible 
la gramática" y... ¡duro contra las reglas más ele- 
mentales y de sentido común! Con decir que el 
sabio Rector de la Universidad de Salamanca los 
autoriza para tan altos hechos, ya están al cabo 
de la calle. Y Unamuno va a tener que desde- 
cirse por no poder consentir en pos de sí a la gavi- 
lla de sus imitadores. Se comprende que a un 
magnate de la literatura y, mejor aún, de la poe- 
sía, se le permita alguna vez infringir una regla, 
en aras de la naturalidad; pero si esos permisos 
se concedieran a la plebe escribidora ¿quién du-- 
da que llegaríamos a tener que marcharnos, cada 
uno por donde le llevase su destino, como los 
obreros de la torre de Babel? 

¡Cuidado que escriben filigranas idiomáticas 
ciertos escritores del día, siempre a caza de fra- 
ses ininteligibles y absurdas! Tienen párrafos o es- 
trofas, según escriban en prosa o en verso, que 
parecen laberintos de minotauros, sin hilos de^ 
Ariadna conductores. Es la moda, se dicen,, mo- 
da rubendariesca, mucho más abominable que la 
gongorina, pero al fin, moda. El caso es ostentarse 
olímpico, rimbombante y multicolor. Esto, al 
menos, da apariencia de aristocracia intelectual. 
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¡Oh, qué bien lo dijiste tú, Quevedo chistosísimo: 

¿No me entiendes ni te entiendo? 
pues cátate que soy culto..., 

Comprendo que el estilo, siendo como es un ro- 
paje del pensamiento, haya de dejarse influir un 
tanto por la corriente de la moda; pero nunca se 
debe olvidar que gran parte de las modas son 
eminentemente ridiculas, denunciando gustos muy 
poco exquisitos, por no decir completamente es- 
tragados. ¿Os acordáis del polisón, de aquella ex- 
traña moda que de tan risible guisa caricaturaba 
a la mujer? Pues bien, el modernismo de ciertos 
escritores en el polisón de la literatura. 

Yo no niego que el estilo evolucione y progrese, 
ni siquiera que el ideal del estilo de nuestros 
tiempos consista, como dice el más joven de los 
González-Blanco, en la alianza del "rígido linca- 
miento clásico con la curvatura artística de la 
prosa moderna, genuinamente francesa". ¡Pero si 
en esos estilos empecatados que ahora se usan, 
no hay clasicismo, ni arte, ni curvatura, ni nada! 
No hay más que un dislocamiento de metáforas y 
de frases, que les haría chillar de dolor, si tuvie- 
ran órgano alguno con que expresar su senti- 
miento... 

Un vestido que transparente las realidades vela- 
das de las formas, en una estatua de mármol, de 
esas cuyos ondulantes pliegues caen desde los 
hombros, trasluciendo a maravilla las perfeccio- 
nes del cuerpo, algo así juzgo yo que debe ser el es- 
tilo. Ceñido como los graciosos pliegues de la es- 
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tatúa y como ellos también sencillo y natural. 

Y no es esto decir que el estilo haya de ser uni- 
forme en los diversos autores, no. El estilo que 
no lleve el característico sello personal, no mere- 
ce el nombre de estilo, sino el de un aglomerado 
de palabras, ordenadas en posición distinta de la 
que tienen en el léxico. Con frase resobada has- 
ta la saciedad se ha dicho que el estilo es el hom- 
bre. Y el hombre todo entero con su psicología 
y su fisiología, debe aparecer reflejado en el estilo. 
Por eso, sin duda, recomendaba Zarathustra 
que se escribiera con sangre. Schreibe mit Blut und 
dii wirst erfahren, dass Bliit Geist ist. Escribe con 
sangre y comprenderás, por experiencia, que la 
sangre es espíritu. Y en este sentido los estilos 
tienen que ser variadísimos, tan variados como 
los espíritus, como las almas, pudiendo asegurar 
con Taine, en un ensayo de crítica sobre Balzac, 
que hay un número de buenos estilos, tantos como 
espíritus egregios. 

Naturalmente que agarrándose a estás mis pre- 
dicaciones preceptisticas, no ha de faltar quien 
ponga de oro y azul a mi estilo y hasta quizá se 
atreva a entrar a sangre y fuego por mis humil- 
des partos literarios. No importa que con mis 
propias armas me los degüellen: los que nos me- 
tamos a ejercer la profesión de críticos, debemos 
tener todo el heroísmo de Guzmán el Bueno. 
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III 



Paso a los Genios. 

Un joven que me es desconocido, pero que, a 
juzgar por su amor a la literatura, debe de ser muy 
estudioso y muy simpático, me escribió pregun- 
tándome cómo podría aprender pronto a escribir 
bien, a manejar gallardamente la pluma, a formar- 
se un buen estilo. 

Ahí tenéis una pregunta que, ateniéndome es- 
trictamente a la manera de formularla, podría con- 
testar muy de perlas con la siguiente frase brevísi- 
ma: pronto, de ningún modo. Pero la amabilidad de 
nuestro joven y el entusiasmo que por las bellas 
letras abriga, merecen una contestación que na 
vaya estigmatizada por su aspereza y su secura. 
Eso sí: no se espere jamás una contestación que 
sea como una péñola mágica con la cual no tenga 
uno más que ponerse a escribir, para que, al correr 
de los puntillos, vayan, brotando, como por ensal- 
mo, galanuras y primores. Para mí quisiera yo esa 
péñola mágica... 

Ante todo digamos que hay muchas maneras de 
escribir: la de ir fijando en las cuartillas, al pasa 
que se escribe, resplandores visibles de genio; la 
que, sin vislumbres geniales, despliega, no obs- 
tante, una gracia y un encanto que fascinan y 
seducen; la de muchos "niños góticos" que se me- 
ten a periodistas, sin que se les pueda echar en 
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<3ara haber cometido jamás el delito de haber leí- 
do una obra clásica, y la de los escribanos y fis- 
cales que no dista un palmo siquiera, de la de 
nuestros flamantes periodistas. Y, entre paréntesis, 
esta observación de Clarín en Literatura de Oficio: 
''me parece mal... que los periodistas se incomo- 
den en masa — «no recuerdo si subrayo yo o subraya 
Glarín^ — > porque se ridiculice a los periodistas... 
ridículos". 

Ahora bien, ¿qué se ha de hacer para ser un 
consumado maestro en la segunda manera de es- 
cribir, ya que la primera sólo es patrimonio de 
predestinados por la naturaleza a ceñir inmortal 
aureola? Yo no me atrevo a contestar por propia 
cuenta. Había de parecer dura y desapacible mi 
contestación; bien que va a ser mucho más des- 
apacible y dura la que voy a dar y contra la cual no 
valen enojos ni rebeldías, porque no es la de un 
critiquillo cualquiera, sino la del crítico de los crí- 
ticos, de Taine. "Quince años — dice en su jugoso 
libro La Filosofía del Arte en Grecia — son nece- 
sarios a un escritor para aprender a escribir, no 
con genio, que esto no se aprende nunca, sino con 
transparencia y lógica, con propiedad y precisión. " 

Y no se crea, ni por asomos, que el gran his- 
toriador de la literatura inglesa exagere. Con un 
rápido vistazo a literatos y poetas podríamos abo- 
nar y ultraconfirmar su opinión. Las grandes re- 
putaciones literarias son como el acero y sólo se 
forjan a martillazos sobre el yunque, esto es, a 
fuerza de trabajos y de vigilias. Pope, el gran poe- 
ta católico de Inglaterra, era tan pulido y atildado, 
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que retenía a veces, un año entero, sus composicio- 
nes, revisándolas a menudo y puliéndolas cada vez 
que las revisaba. De Goldsmith se dice que dedicó 
siete años a pulir y limar las peregrinas estrofas de 
su melancólica y dulcísima Deserted Village. Bernar- 
diño de St. Fierre copió hasta nueve veces su Pablo 
y Virginia hermoseando y enriqueciendo el estilo en 
cada copia. Bossuet borraba, entrelineaba y hen- 
chía de correcciones las márgenes del papel en que 
trazaba sus inmortales oraciones fúnebres. Mon- 
tesquieu decía con cierta vaga tristeza, como ba- 
rruntando que nunca se sabría apreciar debida- 
mente su famosa obra El Espíritu de las Leyes. 
''leeréis esta obra en unas cuantas horas, pero me 
ha costado tanto trabajo, que mis cabellos se han 
emblanquecido." No digamos nada de los moder- 
nos estilistas franceses entre los cuales descuella 
un Flaubert que defendía la consubstancialidad de 
la palabra y de la idea y que, en perseguir esa 
consubstancialidad, agotaba su cerebro y todas sus 
admirables energías. 

Y viniendo a autores españoles antiguos y con- 
temporáneos, cuyo nombre irradia como constela- 
ción de gloria, en lo más alto del cielo de las le- 
tras, ¿quién no sabe que el divino León consagró 
a su excelsa obra Los Nombres de Cristo más de 
sesenta meses, todo el tiempo que gimió inocente 
en una cárcel, donde "la envidia y iltentira" le 
''tuvieron encerrado?" 

Más no se necesita remontarse a tan lejana 
edad: en nuestros mismos días hemos visto a la 
eximia estilista gallega trabajar años y años en la 
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deliciosa escultura literaria de su San Francisco de 
Asísj y al P. Mir no cansarse de hacer esperar la 
aparición del libro de mas sabor clásico que ha 
visto la luz en nuestros tiempos, La Pasión, obra 
admirable en que diríase habían colaborado los 
místicos sublimes de nuestro siglo de oro. ¿Y no 
se ha dicho de Núñez de Arce que en su rotun- 
do y maravilloso poema La Ultima Lamentación de 
Lord Byron — que, dicho sea de paso, tiene bien 
poco sabor byroniano y eso mismo le multi-avalora 
y hermosea — había octava real, de las en que 
se describe la épica danza de las mujeres suliotas 
arrojándose unas tras otras al fondo de la sima, 
que había costado al poeta vallisoletano laborar 
una semana entera, viniendo a salir como a verso 
por día?... 

Esta labor dura, tenaz, persistente que supom n 
las grandes obras es, sin duda, lo que indujo a 
Buffón a definir como ex cáthedra: le génie c'est la 
patience, el genio es la paciencia. Bien que no es- 
toy conforme con Buffón, aunque sólo fuera por la 
razón sencilla de que entonces carecerían de ge- 
nio todos esos impacientes jóvenes del día que, yo 
no sé cómo, se encaraman en las columnas de los 
mejores diarios y desde allí disparan a diestro y 
siniestro bala rasa de literatura. 

¡Vaya con el gran sabio naturalista! ¡Qué mano* 
ra de querer cortar ilusiones en flor! De paciencia, 
no: de hervor febril es de lo que hacen alarde los 
consabidos jóvenes. Porque creen a pie juntilla* 
con Helvecio y con Locke que el genio nos es natu- 
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ral e ingénito a todos. No será así; pero ellog así 
lo creen y... ¡paso a los genios!... 



IV 



¡Quién supiera escribir...! 

Nadie vaya a creer que robo la exclamación con 
que encabezo este artículo al ama atrevidilla, que 
tan tierna y bravamente dialoga con el Gura en 
la popular dolora de Gampoamor. La exclamación 
que me sirve de epígrafe es la que se exhala in- 
conscientemente de los labios de la juventud es- 
tudiosa, al saborear, las exquisitas páginas de al- 
gunos de los escritores de nuestro siglo de oro, o 
al sentir la harmonía de latidos y pulsaciones que 
levanta en el corazón algún precioso panorama de 
la naturaleza, o al contemplar, aprisionada en las 
estrecheces de un lienzo, la concepción abruma- 
dora de alguno de esos genios que sorprenden sus 
más delicadas tintas al iris y sus más íntimos 
misterios al espíritu. 

Pues bien, para escribir con garbo y galanura 
se necesita haber estudiado mucho, haber hecho 
grande acopio de ideas en libros de toda índole cul- 
tural y haber educado el oído y el gusto en la lec- 
tura asidua de los clásicos; pues la buena prosa 
tiene su música y su sabor, música y sabor espi- 
rituales que sólo percibe y paladea la parte más 
noble de nuestro ser. 

Spencer, sintetizando una idea de Garlyle, dijo 
que la palabra era "el papel-moneda del pensa- 



P. GRACIANO MARTÍNEZ 273 

miento". Garlyle había dicho en Stump-Orator 
que la palabra era el billete de banco que se emi- 
tía sobre un capital de cultura interior. Este ca- 
pital se adquiere estudiando y pensando mucho, 
y una vez adquirido, ya se puede hablar y ya se 
puede escribir; porque la palabra, escrita o ha- 
blada, representa oro. Claro que se puede saber 
más que Lepe o Merlín, el encantador, y ser todo 
un pote... de oro enterrado, sin saber escribir bien; 
pero eso sucede porque no se ha cumplido con 
el segundo requisito: el de las lecturas clásicas, 
persistentes y reflexivas, hasta señorear el idioma 
y llegar a sentir hondamente el genio de la len- 
gua. Guando ambos caudales son una realidad, el 
pensamiento brota ya de la mente, hermoso y ata- 
viado, tan ataviado y hermoso como brotó la mi- 
tológica Minerva del cerebro de Júpiter. 

¡Figúrense, después de todo esto, cómo estarán 
escritos y pensados — ^ya que el gran novelista con- 
vertido Pablo Bourget nos asegura que escribir 
mal c'est toujours mal penser — esa infinidad de 
cuentecillos, de novelitas, y aun de simples ar- 
tículos de revista o de periódico, con que se des- 
cuelgan arreo en este país delicioso toda esa plé- 
yade de escritores y de poetas — llamémoslos así, ya 
que ellos así se llaman — que acaso no conocen más 
clásica literatura que la encerrada en las Of elidas 
de Pichardo! ¡En este delicioso país donde nos ga- 
rantiza uno de sus hijos más cultos, Márquez Ster- 
ling— y esto va sin átomo de ironía — que nada de 
provecho se estudia ni se lee, porque hasta las 
cosas más serias se toman a broma! ¡Lástima de 

18 
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labor literaria, tan literaria, como... fructífera f 
Y aquí se me ocurre una duda y es la siguiente: 
¿Irá alguien a creer o a sospechar que este pecador 
sea contrario a que la juventud, se dedique, desde 
muy juventud, a las bellas letras y nos cuente sus 
impresiones y escriba y poetice? Ni por lumbre. 
Nadie más amante que yo de los escritores jóve- 
nes, eso sí, de los escritores jóvenes que estudian^ 
que piensan, que sienten... un amor vivo por la 
belleza, cuyo ideal vislumbran en las lontananzas 
de su fantasía, y que, para ver de realizarlo, de en- 
carnarlo en el párrafo o en la estrofa, se desviven 
por desposar sus naturales aficiones estéticas con 
un positivo fondo de cultura. 

Para algunos de esos jóvenes no soy del todo 
desconocido: más de una vez han venido a mi a 
leerme sus partos literarios. Y bien saben ellos 
— 'los jóvenes — que he procurado parecerme mucho 
más a D. Alberto Lista que al Conde de Toreno. 
Lista siempre recibía al chiquillo Espronceda con 
suma blandura y amabilidad. Corregíale algunos 
versos haciéndole persuadirse de lo incorrecto y 
defectuoso que en ellos había, y a veces hasta le 
escribía estrofas enteras, pues sabido es que son 
suyas algunas de las mejores octavas del Pelayo. 
En cambio el ilustre Conde hirió al mismo novel 
poeta en lo más delicado de su orgullo, tildándole 
de calcar a Lord Byron y mereció, a juicio del ven- 
gativo vate, pasar a la posteridad, estigmatizado 
en El Diablo Mundo con el harto sangriento es- 
tigma de aquellas dos octavas reales que termi- 
nan con el pareado que todos conocen: 
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Al necio audaz de corazón de cieno 
a quien llaman el conde de Toreno. 

La estudiosa juventud es acreedora a que se la 
entusiasme y estimule, aunque sólo fuera por la 
sencilla razón de consagrar lo más florido de sus 
días al culto de las letras, cuando la mayor parte 
de la gente chávala — ^y sobre todo en este delicioso 
país — no piensa en cosa de más fuste que en. an- 
darse a la flor del berro. Para con estos jóvenes 
que en tan ennoblecedora tarea emplean el mayo 
de su vida es poca toda dulzura y afabilidad, de 
parte de los críticos. Además ¿quién no tiembla 
ante la lección del esproncedino estigma? 

¿A quiénes me refiero entonces? Pues a los mil 
y uno que ni estudian, ni sienten, ni piensan, y, 
sin embargo, escriben... naturalmente, echando a 
perder la gramática y el idioma y el sentido 
común. 

Nada: que hay que estudiar y quemarse mu- 
cho las cejas, si se quiere escribir bien, y hay que 
escribir bien a todo trance. Respecto de este par- 
ticular, yo no dudo en hacer mía esta máxima de 
Zola — 1¡ Cielo santo! — une phrase bien faite est une 
honnt action. ¡Cuánto más valdría esta hermosa 
máxima, si no viniese después de una blasfemia, 
o por lo menos, de un solemne disparate: el de no 
reconocer más crimen en literatura que el escri- 
bir mal ! 

Porque las brillantes plumas son, más que las 
espadas imperiales, soberanas del mundo. Para 
ellas no hay límites ni fronteras. No importa que 
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tracen sus pensamientos en idioma determinado. 
Se los traduce en seguida y cunden después de 
pueblo en pueblo y de nación en nación, ejercien- 
do doquier su espiritual señorío sobre las almas. 
De donde los estragos y ruinas que esas brillantes 
plumas pueden causar, cuando no las mueve el 
amor de la verdad y de la justicia. Y tratándose 
de escribir ¿no va a haber más crimen que el 
escribir desatildadamente?... 

Perdón, lector querido. No sé cómo diablos se 
mé ha escapado esta perorata de seriedad morali- 
zadora. Ni que me hubiera imaginado en un pul- 
pito. 



Don-no-entiende-ni-jota. 

No cause extrañeza el epígrafe que encabeza es- 
tas líneas. Es la traducción exacta, a mi humilde 
entender, del famoso personaje de Remy de Gour- 
mond Celui-qui''ne'Comprend''pas^ que, según el in- 
signe Rubén Darío, tanto abunda por tierras ame- 
ricanas. 

Sí: lo dijo Rubén Darío en las "Palabras limina- 
res" a cierto libro suyo de poesías pecadoras, 
que él muy acertadamente bautizó con el nombre 
de Prosas Profanas: ^^CeltU-qm^ne-comprend^pas es 
entre nosotros profesor, académico correspon- 
diente de la Real Academia Española, periodista, 
abogado, poeta, rastaquoeur. " ¡Vaya un clavel 
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rojo el que regala el vate nicaragüense a sus con- 
terráneos! ¡Y que, como poeta y como americano, 
es doble autoridad en el asunto!... 

Ahora bien, eso de rastaquaeur sólo reza con la 
gente de París que se muere de gusto al ver la es- 
plendidez con que pagan los americanos el prurito 
de la distinción. 

Unos se distinguen por su saber, otros por su 
ignorancia, éstos por su espíritu retrógrado, aqué- 
llos por sus radicalismos intransigentes. ¿Por qué 
no ha de haber quien se distinga a fuerza de ex- 
primir su bolsillo? Todo es distinción, y así se 
paga tributo a la tendencia de sobresalir, que es 
naturalísima. Sea entre fango, sea entre flores, el 
caso es sobresalir... 

Pero veo que a pesar de no importarnos un ar- 
dite, gasto demasiada tinta en esos preclaros ex- 
citadores de la hilaridad parisiense. Pacemos al 
poeta que es lo único de que pienso hablar hoy 
dejando para otros días, o para otras plumas, al 
abogado, al periodista, al profesor... 

Y bien, ¿es cierto lo que dice Rubén Darío, es a 
saber, que en estas vírgenes tierras americanas es 
poeta Celui-qui-ne-comprend'pas^ que es lo mismo 
que decir Don-no-entiende-ni-jota? 

Por lo menos en este delicioso país antillano es 
certísimo. A poco que uno se asome por esos se- 
manarios de Dios, con vistas a la candidez y a la 
simpleza, queda uno tan convencido de la aser- 
ción del bardo de Nicaragua, como de los más 
rígidos principios axiomáticos. 

Y se explica perfectamente que aquí todo el 
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mundo poetice. Este cíelo que irradia siempre tan 
azul y tan hermoso, esta tierra paradisíaca que, 
tan ubérrima, se estremece a las caricias del sudor 
humano, sonriendo matizada de frutos y de flores ; 
ese mar que de ordinario se tiende tan arrullador 
a sus plantas, prodigando ósculos y mimos, y, so- 
bre todo, esa dulcedumbre criolla, forjadora de 
ensueños, que parece hablar constantemente de 
cunas y de hamacas..., reíos de todas las fuentes 
castalias adonde iban los vates helénicos a beber 
el chorro puro de la inspiración, para luego hacer 
vibrar, harmoniosas, las cuerdas de sus arpas y de 
sus liras. Cuba es en toda su extensión una fuente 
castalia, un Parnaso adonde están remontados 
de continuo sus habitantes, un Olimpo verdadero, 
todo él poblado de risueñas musas, ávidas de es- 
tampar en la frente del genio el consabido ósculo 
inspirador. 

De ahí, de ahí la muchedumbre de poetas con 
quienes nos estamos codeando todos los días. De 
ahí que sea vate inspiradísimo Don-no-entiende- 
ni-jota. Aquí no se necesita entender nada, para 
ser poeta. Los poetas se dan en esta tierra como 
se dan en los prados las margaritas, como se dan 
en los huertos las coles: son plantas silvestres que 
brotan, como por generación espontánea, del seno 
fecundo de esta madre tierra. Ríanse ustedes de 
aquel pulular de vates de que hablaba Larra en 
una de' sus sátiras sabrosas. 

¡Y qué versos los que se atreven a imprimir por 
esas revistillas, dedicados cuándo a celebrar ho- 
yuelos de Filis, cuándo a cantar sonrisas de Ama- 
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rilis ! Un amigo mío, un tantico gracioso y malean- 
te, los llama versos-hembras. Y la verdad que no 
se adivina el por qué. Acaso para él eso de los ver- 
sos-hembras tenga alguna significación oculta y 
misteriosa de la cual pudiera darnos la clave el 
saber que este gracioso amigo, hace cuando habla, 
de las zetas eses... 

Si así fuera, es demasiado rígido en sus apre- 
ciaciones. Yo convengo en que los poetas aludidos 
no sabrán jota de estética, ni siquiera de retórica, 
ni aun de gramática; pero saben, a lo mejor, aforar 
tabaco, o trabajar de alfayates, o vender en su 
justo valor un par de calcetines..., todo lo cual 
nada obsta para que puedan echar su cuarto a es- 
padas en asunto de versos. 

— ¿Que no los hacen buenos? Pero los hacen 
malos, y como en este delicioso país quienquiera 
-que haga versos ya pasa plaza de poeta, nadie les 
quita el júbilo de ver ceñida a su frente la aureola 
de vates, siquiera sea de aquella laya de vates que 
— rígido también como el amigo de marras— que- 
ría mandar Iriarte a guisar huevos más allá de las 
Islas Filipinas. 

¿Por qué se los había de mandar tan lejos a 
ejercer de culinarios, si después de todo son poe- 
tas perfectamente inofensivos? No dándose por 
agraviadas las Filis y Amarilis que actúan de mu- 
sas inspiradoras, nadie creo yo que tenga derecho 
a molestarse por ver los periódicos domingue- 
ros salpicados aquí y allá de trovas enamoradas. 
Las lee uno, si quiere, se ríe — esto aunque no 
quiera — > y más de cuatro veces encuentra pábulo 
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para una satirilla cómica que sabe a verdaderas 
mieles a muchos paladares. 



VI 



Alrededor de una nonada. 

Una amable lectora de mis nonadas reviste- 
ras me escribe una epístola sentida zahiriéndome 
un tantico por la "picara ironía" que "rezuma'^ 
mi articulejo sobre Don-no-entiende-ni-jota. Dice 
que esos pobres vates son perfectamente inofen- 
sivos — ^ya lo había dicho yo — , y que no hay moti- 
vo ninguno para tratar de romperles la pluma en 
la mano, cuando sólo la cogen en breves ratos de 
esparcimiento y después de haber cumplido per- 
fectamente con el divino precepto de ganarás el 
pan... trabajando duro en su respectivo oficio o 
empleo las horas reglamentarias. 

Con esto creo yo que se conforma a las mil ma- 
ra\^illas cuanto dije sobre Don-no-entiende-ni- 
jota, a pesar del tonillo irónico que se pretende 
barruntar en mis frases; y por tanto no hay razón 
ninguna para que se me zahiera. Pues si bien ello 
se hace con manos blancas, y manos blancas no 
ofenden, como dijo aquel áulico de Fernando VII, 
siempre es zaherir y... vamos, que no hay para 
qué blandir la férula contra quien ni por asomos 
la ha merecido. 

Tan ni por asomos, que yo apruebo y hago mías 
todas las consideraciones de mi culta lectora, al 
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lamentarse de que haya poetas que causan positivos^ 
daños a la literatura y a la gramática y hasta al 
sentido común, y con ellos no se meta nadie, de- 
jándolos encaramarse por columnas de revistas y 
de periódicos y dar por doquiera galanísimas 
muestras de completo extravío literario. 

Ya lo creo que apruebo esas consideraciones, es 
decir, todo aquello de la cobardía de la crítica que 
no se atreve a expulsar, a latigazo limpio, del tem- 
plo de las letras, a esa turba-multa de poetas mo- 
dernistas a quienes hasta sería demasiado injusta 
honor llamar rezagados discípulos de Góngora; ya 
que no sólo corrompen y entenebrecen la frase y 
el pensamiento, sino que hasta pisotean el ritmo de 
la versificación con una métrica desvariada que 
debe de disonar hasta a los mismos forjadores, 
avezados y todo, como están, a música de yunque. 

No cabe dudarlo: la crítica no ha cumplido con 
su deber. Con su punible silencio ha permitido que 
esa langosta literaria se adueñase del campo de la 
literatura y causase los estragos que causan siem- 
pre las plagas de ese género, que no dejan tras sí 
rastro de césped ni de ílor. 

Porque en vano se mueven los cultivadores del 
modernismo por España y por la América española, 
tratando hasta de resucitar los consistorios de^ 
amor medio-evales, en que tanto se glorificaba a 
la poesía. A juzgar por los poetas — ^salvo raras 
excepciones — que a esos consistorios han de acu- 
dir, lo que se glorificará en ellos será la aberra- 
ción del buen sentido y el estragamiento del gus- 
to literario que, tan desmedrada y enclenque, hace 
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que se arrastre hoy la literatura por todos los 
países de habla e&pañola. 

Pero todo esto no justifica el que se incluya a 
^ste pecador entre los escritores cobardes que no 
alzan su voz o enristran su péñola, para satirizar 
a la pléyade de poetastros que tan reñidos se 
muestran con todo linaje de alta inspiración y de 
verdadera pogsía. Mi articulejo anterior contra 
los vates analfabetos no era oleada de incienso 
para nadie, y menos para esos vates contra los 
cuales trina, tan llena de razón, la carta de mi 
lectora. 

Yo iré hablando poquito a poco de esos vateci- 
líos y vera cómo no me inspiran la casi religio- 
sa piedad con que a mí me parece haber tratado 
a Don-no-entiende-ni-jota. 

Gomo que suscribo todo aquel párrafo en que la 
carta que tengo a la vista, dice: Más, mucho más 
dignos de condenación son esos poetas que ya 
Quevedo llamaba "babilones", porque escriben sus 
composiciones poéticas en una especie de jeroglí- 
ficos que el diablo que los entienda. Me refiero a 
esos bardos modernistas, cuyos partos literarios 
son tan benévolamente acogidos por los semana- 
rios de más campanillas. Esos no son Don-no- 
entiende-ni-jota. Por lo menos ellos así lo creen. 
Como que saben los misterios de esa métrica no- 
vísima que nos rompe el tímpano a los profanos, y 
que para ellos debe de tener sonoridades querú- 
beas que les sumen en una especie de místico 
arrobamiento. Y saben también su cantidad de 
léxico enrevesado e incomprensible, con el cual 
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pretenden pasar por algo más que poetas : por sa- 
cerdotes y por oráculos del templo de la poesía, 
cuando no son más que sus violadores sacrilegos. 
Contra estos, contra estos babilónicos vates que 
alambican metáforas y pensamientos hasta hacer 
de ellos un logogrifo o una quisicosa, sí que me 
parecen los destierros de Iriarte muy blanda pena 
todavía... 

Pero no: me retracto de durezas semejantes. 
jGuán lejos de mis propósitos de ser amable y dul- 
ce con los poetas, me han llevado las acertadas 
sugestiones de una epístola femenina! 

No hagáis caso, poetas queridos, de cuantos se 
complacen en roeros los zancajos, metiéndose a 
sangre y fuego por vuestras filigranas poéticas, 
para vosotros rezumantes de néctar y ambrosía. 
Seguid adelante a despecho de todas las maledi- 
cencias humanas. Regocijaos en los mismos rudos 
ataques de que salís a menudo tan mal feridos. 
Proejad contra la corriente del sentido común que 
os increpa y maldice. 

Y cuanto más furiosos sean los embates de la 
oposición y más airadas se estrellen las olas de la 
adversidad en vuestra frente, pensad para vues- 
tro consuelo, en las vistosas aves del paraíso. De 
ellas se dice que vuelan más fácil contra la co- 
rriente del viento. Ahí tenéis el símbolo de vuestro 
numen. Sed como esas aves y volad más fácil y 
más alto, cuanto más vendavales desencadene con- 
tra vosotros el Eolo de la crítica. 



LA LABOB LITERARIA DE CONCHA 



Título así el siguiente estudio crítico, porque 
es mi único intento trazar en él la semblanza li- 
teraria de esa insigne novelista montañesa que se 
ha propuesto y ha logrado escribir con rayos de 
perenne luz un nombre femenino más en la his- 
toria de nuestra literatura. No dudo que hubiera 
podido apuntar algunos datos biográficos de la 
simpática escritora, mas pensando en que Dikens 
rectificaba con frecuencia lo que algunos críticos 
le atribuían, y en que a uno de éstos, que, para no 
ser rectificado, se atrevió a pedírselos directa- 
mente al célebre novelista, le contestó que esos 
datos los reservaba él para sí, he desistido de me- 
terme para nada en los ámbitos biográficos de 
nuestra montañesa. 

Gomo la mayor parte de todos los que llegan a 
escribir bien, Concha Espina comenzó por hacer 
versos; y aunque sólo fuera por el hecho de tejer 
luego su biencadente prosa con el primor con que 
la teje, no debe estar arrepentida de aquellos va- 
gidos poéticos. No he leído su publicado tomo de 
poesías. Dicen quienes la tratan un poco de cerca 
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que ella misma las aprecia poco o nada, y que el 
propio aprecio hace de otro libro suyo Trazos de 
Vida^ refundido no ha mucho en el que titula 
Pastorelas, Bendiga, no obstante, Concha Espina sus 
versos; a los deleitosos ratos que dedicó en su ju- 
ventud a esa labor poética, en la cual iría ensar- 
tando nítidas .perlas de ilusión, debe el escribir lo 
galanamente que escribe. 

Además, esa su poética labor no será tan digna 
de que la menosprecie su autora. Aquí y allá en 
algunas de sus novelas he tropezado con versos en 
que alienta evidentemente la musa de Concha Es- 
pina, y que son de factura exquisita y primorosa: 
versos rítmicos, alados, harmoniosos, como no los 
hacen, porque no pueden hacerlos, muchos pre- 
suntuosos vates modernistas que se juzgan due- 
ños y señores exclusivos del Pindó sacro, y no 
pasan de poetillas rateros, que diría Cervantes. 

Y vamos ya a la labor novelesca de nuestra au- 
tora que es lo que me he propuesto estudiar con 
algún espacio y toda la imparcialidad que infor- 
ma siempre mis humildes críticas. Su primera 
obra en el orden cronológico es La Niña de Luzmela^ 
una novela sabrosa donde con estilo movido, suel- 
to, rebosante de vida, se nos traza la doliente de 
una niña, fruto pasional de un poderoso mayoraz- 
go, atropellador de una joven aldeana, tan bella 
como virtuosa, que se muere temprano — pobre 
flor que se dobló marchita a los agostizos rayos de 
la vergüenza. 

El mayorazgo lleva su niña a la solariega caso- 
na, donde se la cría y educa con mimoso esmero. 
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El esta ya muy viejo, enfermizo y cercano a mo- 
rir. ¿A quién encomendar la niña adorada? En 
Rucanto, cerca de Luzmela, vive una hermana 
viuda, empobrecida, y con unos hijos más o me- 
nos tocados de locos. ¿Confiaría su hija a esa fa- 
milia de Rucanto? ¿La tratarían bien, con la es- 
peranza de reponerse de su elstado misérrimo, 
gracias a un buen legado del mayorazgo de Luz- 
mela? 

Todo esto lo consulta el comalido anciano con 
un joven médico, Salvador, que se cree — lo cree 
todo el mundo en aquellos contornos — hermano 
de padre de la preciosa niña. Pero Salvador — «es 
la hora de las grandes verdades — no es hijo del 
mayorazgo, aunque éste le quiere como si lo fue- 
ra. Tal revelación deprime el ánimo del joven 
médico; pero le consuela la insinuación que le 
hace de ser un día el esposo de la niña, encomen- 
dándole que esté a su cuidado, y diciéndole que le 
deja a él en herencia la mitad de su fortuna, pues 
sabe que es como si se la dejara a su hija. 

Muere el mayorazgo, y la jovencita es llevada 
a Rucanto donde sufre de su tía y de sus primos 
todo linaje de desprecios, llegando a tal extremo 
las cosas, que Salvador tiene que intervenir y lle- 
vársela a Luzmela, gracias a deslizarle en los oídos 
a la tía la esperanza de que la niña le dejase el 
legado que ya por sus evidentes malos tratos ha- 
bía perdido. Esta intervención del nuevo señor de 
Luzmela pone término al sufrir de la pobre niña 
que, al fin, despierta en blanda cama, al lado de la 
fidelísima Rita y de Salvador. Y son estos los úni- 
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eos instantes en que flota como una burbuja de 
idilio sobre las negrísimas aguas de aquella tra- 
gedia. 

En la infausta suerte del mayorazgo — ^y gra- 
cias que muere asistido de los auxilios espiritua- 
les— hay una moralidad profunda, estimabilísima 
hoy cuando casi ni por pecado se tiene el perpe- 
trar la violación de una joven, valiéndose para 
ello de todo manejo, por inicuo que sea. El in- 
fame atropello cometido con la madre de la niña, 
lo expía el mayorazgo con los terribles remordi- 
mientos de sus postrimerías y con el abandono en 
que se ve forzado a dejar a su pobre hija inocen- 
te. En aquel sombrío ocaso, el mayorazgo destá- 
case como una realísima figura viviente, o mu- 
riente, por mejor decir. 

El infierno de la casona de Rucanto está pin- 
tado con pincel netamente velazquino. La niña 
de Luzmela metida en aquella casona, semeja un 
ángel metido en el infierno. ¡Pobrecilla! ¡Ella, tan 
rica, verse forzada a morar en aquel cuchitril, 
con ajuar paupérrimo, donde acaso el más lujoso^ 
mueble es el espejo minúsculo, donde, al asear- 
se, se mira la cara "por entregas"! ¡Y sin más 
cariños que los del gato "Desdicha" y los del Niño 
Jesús, encontrado en el rincón del desván adonde 
la infeliz se retiraba a desahogar sus penas! 

Los de Rucanto: D.' Rebeca, Narcisa, Andrés, 
Julio, Fernando, todos ellos especiales tipos psi- 
cósicos, tan encontrados, y, por rara paradoja, tan: 
parecidos, están trazados con fuerza plástica ad- 
mirable. En ninguno de ellos hay pizca de noble- 
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za: únicamente la gallarda figura donjuanesca de 
Fernando, el marino, que quizá no es tan anormal, 
por andar muy lejos de los suyos, dado a la vida 
marinera, tiene un instante matices caballeres- 
cos: cuando, después de haber enamorado a su 
candorosa primita, marcha inesperadamente de 
Rucanto, por no hacerla desgraciada, a proseguir 
sus locuras de enamoradizo inconstante que se 
prenda de cuantas mujeres se le ofrecen a los ojos, 
sobre todo si son de espléndida "arboladura". 

El bohemio Andrés que, no aparece por casa 
más que de temporada en temporada, cuando vie- 
ne a buscar dineros, y, mientras los consigue, ace- 
cha con ojos lúbricos a la pobre niña, persiguién- 
dola por entre el ambiente lóbrego de la casona, 
está sostenido con maravillosa fuerza de realidad, 
lo mismo que la carirraída Narcisa, hecha toda de 
carne de arpía, hambrienta de crueldades y de 
venganzas. El trance alevosamente urdido por ella, 
«n que Andrés se arroja a la niña que se defien- 
de heroicamente y por dos veces triunfa del sá- 
tiro, y mide con los ojos lo alto de la ventana para 
arrojarse por ella, cuando ya el monstruo se dis- 
pone a la tercera acometida, que se frustra con la 
entrada de la tía Rebeca, y la escapada de la he- 
roína que sale y cruza, rauda, la portalada y des- 
aparece a lo lejos, hasta que, sin saber por qué 
guisa misteriosa, se encuentra en el camastro de 
su cuchitril, abatida y febricitante..., todo aquello, 
tan rápido como dramático, esta briosamente des- 
merito. 

Y tan bien trazado y sostenido como el de Nar- 
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cisa lo está el tipo de Julio, siendo para la pobre 
Niña una fiera monstruosa con sus miradas malig- 
nas y sus risas sarcásticas, aheleándola siempre 
el vivir, alguna vez, diabólicamente, como cuando 
^acó los ojos y colgó por los cabellos al Niño Je- 
sús que ella había rescatado de los desvanes y a 
quien tan afanosamente cuidaba. Y, no obstante, 
3a hermosa niña mártir, desde el día en que le oyó 
gritar "¡agua! ¡a>i:ua!,", tendido en inmundo ca- 
mastro, en pleno desamparo de los suyos, se cons- 
tituye en su enfermera, aureolándose de santo he- 
roísmo. Y diríase que la absurda vesania de aquel 
aborto se dejaba vencer por el agradecimiento a 
la primita, cuando le sobrevino el delirio que le 
impidió recibir más sacramentos que el de la Ex- 
tremaunción... 

Todo en esta novela se desarrolla naturalísimo 
y harmónico, y la acción dramática marcha hacia 
su desenlace, como llevada por su propio impulso, 
remansándose aquí y allá, pero con breves reman- 
sos episódicos que no hacen más que embellecer 
la corriente de las cristalinas aguas. 

« « ♦ 

Después de La Niña de Lusmda. dio a la estampa 
Concha Espina Despertar para Morir^ novela de que 
haré caso omiso, pues creo no la tenga su ilustre 
autora en gran consideración, aunque es natural 
la quiera como a sus otras más valiosas hijas inte- 
lectuales. En las primeras páginas sorprenden unos 
retratos, sobrios y vivos, que denuncian un pincel 
muy diestro en el difícil arte de retratar. Pero se 

19 ' 
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suceden en la novela diálogos y diálogos de sa- 
lón que, si, a veces, resultan entretenidos por 
sentirse pasar por ellos rachas de viva malignidad^ 
pecan, a menudo, de harto frivolos y lánguidos, 
excitando muy escaso interés, pues lo dramática 
de la novela casi no empieza hasta los umbrales 
de los últimos capítulos, después de trescientas- 
páginas de soporífera lectura. Y luego entre la 
muchedumbre de tipos que aparecen tejiendo 
amoríos y adulterios, gracias si resaltan bien di- 
bujados tres o cuatro: la virtuosísima María En- 
salmo, asaz tolerante con su mezquino esposo; 
éste, Gracián Soberano, un architenorio de ruin 
estofa, y la positivista Eva que, al fin, paga triste- 
mente sus misérrimas envidias y sus odiosas defec- 
ciones resbalando al pasar un puente y siendo» 
arrebatada por el impetuoso río. Lo que más agra- 
da en la novela, a pesar de los altibajos de la ve-^ 
rosimilitud, son los episodios graciosos de los do^- 
niños Lali y Tristán, hijos, respectivamente, de 
María y de Eva. 

Agua de Nieve^ es la producción novelesca más^ 
grande de la insigne montañesa. Como en ningu- 
na otra, su pluma, haciendo de aguja qnág'ica, 
borda filigranas estílicas de factura primorosa. 
En ninguna de sus otras novelas llega a ser la elo- 
cución tan poética, variada y sugestiva. Si no fuera, 
por la harta frondosidad episódica de la primera 
parte y por el mayúsculo pecado original de la 
protagonista andariega, yo no dudaría en llamar 
a esta novela la obra cumbre de la montañesa in- 
signe. Aun así, queda siendo, en concepto mío, la 
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más grande, bien que no la más acabada y harmó- 
nica. 

Sí: hay un mayúsculo pecado original en aque- 
lla Regina de Alcántara, de ojos negros y cabe- 
llos rubios, que, a los catorce o quince años, sa- 
bía ya tanto de viajes, de historia y aun de filoso- 
fía, no ignorando ni a Hobbes, ni a Schopenhauer, 
ni a Nietzsche: esa joven es inverosímil por tierras 
de España. Romántica cuando se enamoraba del 
explorador vasco, Jacinto Ibarrola, muerto, des- 
pués, por los indios del Gran Chaco; escéptica 
cuando hasta llegaba a dudar del amor de su pa- 
dre, el poeta que la había llevado a doquier 
la impulsaban sus caprichos; ridicula cuando en 
sus monólogos se ponía a meditar sobre las má- 
ximas de Epicuro: "el bien es el placer, el mal es 
el dolor;" pedantuela cuando confesaba reme- 
dando al filósofo: *'sólo sé que no sé nada," y 
con todos los antojos de ciertas muñecas ibsenia- 
nas que no se contentan con nada en la vida, y, 
en sus horas de melindres, piden hasta la luna, 
esta singularísima mujer de Agua de Nieve es in- 
verosímil en tierras de España. 

Adorable, a veces, como cuando en Chile mon- 
ta al estribo del tren para besar a aquel joven, 
loco de ensueño y de amor, que grita desde la 
ventanilla: *'¡un beso! ¡sólo un beso!", o cuando^ 
llena de abnegación, se apiada de su moribundo 
hermano, llamándole, maternalísimamente, '*¡hijo 
mío!", o cuando, de vuelta a la madre patria, 
besa de hinojos su tierra bendita; y a veces repul- 
siva, como cuando, ciega de egoísmo, no concibe 
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el cariño entre dos mozas casaderas, y va al Ro-- 
bledo y deja dos corazones amigos pisoteados, 
lo mismo que aquellas flores que deja caer de su 
cintura, y que pisa, diciendo que no valen nada, 
al ir a recogérselas Garlos y Adolfo, Regina de 
Alcántara es más que mujer, una diablesa. 
Su corazón sí que no valía nada. Bien lo había ella 
definido: "tierra floja en la cual ningún senti- 
miento echa raíces"... 

Hay demasiadas contradicciones psíquicas en 
aquella Regina andariega, ultrarresabida, y libre- 
pensadora que, de nuevo en su pueblo natal, fín- 
gese buena cristiana, y busca el olvidado rosa- 
rio de su madre, náufrago en el fondo de su baúl, 
y manda hacer funerales por sus difuntos, y pone 
sobre su cama una estampa de la Virgen del Car- 
men, y... acaba por ser ladrona de amores, pues 
le roba el novio, Adolfo Velasco, a la angelical 
Ana María, y deja plantado al hermano de ésta, 
Garlitos, que soñaba con hacerla su esposa. 

Y todo ¿para qué? Para desamar a su esposo 
al día siguiente de llevarla a los altares, porque..., 
no valía nada. La misma facilidad con que le arran- 
có al amor de Ana María, lo demuestra. No; no 
era su hombre quien se había dejado encantusar 
como uñ nene. En parangón con Garlitos, no va- 
lía nada... 

Y viene aquel fragmento de la tercera parte en 
que Velasquín, para demostrar a su señora que 
es todo un hombre, se lanza al mar con su ba- 
landro y su "segundo de abordo", en una des- 
hecha ventolera, sólo porque ella lo ve desde el 
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balcón de su casita blanca y verde: un episodio 
que sería épico, si no fuera un tonto el temerario 
Velasquín. Fué aquello un suicidio absurdísimo 
en obsequio de aquella mujer de vanidad insa- 
ciable y devoradora, como la boca de un abismo. 

Y ella, que tan pronto había comenzado a ex- 
piar la vileza de haberle arrebatado el novio a la 
angelical Ana María, a impulsos de la filosofía de 
Hobbes que le hacía decirse a sí misma una loba 
con más poder que su amiga, contemplándose sola 
en Torremar, sin acceso al palacio de los Vélaseos, 
donde soñaba que habla de entrar muy pronto 
triunfadora, y viendo que Ana María se llevaba 
al mejor de los Vélaseos, al "de más fuste", con 
el encanto de D.^ Mercedes, la madre de ellos, 
ahora, con el suicidio de Velasquín, sentía que 
el remordimiento la crucificaba con horribles tor- 
turas. Sufría, pero sin derramar una lágrima; arre- 
pentíase, pero sin acertar a decir una oración. 
Muy justo que no existiesen para ella los consuelos 
de la oración y del llanto... 

Pero no: nuestra religión es más grande que 
todo eso. El Sr. Gura, el buen D. Amador, iba a 
consolarla todos los días. Sabe que está enferma, 
muy enferma del alma, y la estimula a creer en 
su salvación. Ella no puede creer, aunque qui- 
siera creer. Y el buen sacerdote le dice que por 
entonces con el querer le basta. "Ten fe en esos 
quereres de ahora, hija mía." Y le manda que rece 
aunque sólo sea con los labios. Y reza, repitiendo 
jaculatorias del buen sacerdote que se enternece 
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y aun llora, mientras los ojos de Regina sonríen 
de gratitud. 

Tiene que partir D. Amador, y está nevando. 
Y Regina le ve partir, desde el balcón, agitán- 
dole el manteo el aire de la nevasca. 

Y Carlota, que acababa de venir a Torremar, al 
<3asamiento de su hija Ana María con Manuel Ve- 
lasco va un instante a visitar a Regina que, se- 
gún le ha dicho D. Amador, padece mucho y está 
a punto de salvarse. Regina, sumida entonces en 
profundo sueño, ve a una heroína sublime, que 
oree una celeste aparición, con quien dialoga: 

— *'¿Yo — balbuce — , yo santificarme?... ¡Si no 
tengo corazón! 
— Sí le tienes... 
—¿En dónde? 
— ^En las entrañas. Escucha... Escucha." 

Y siente, en efecto, un latido muy débil, como 
de un corazón que nace. 

Y despierta y le pregunta la fiel aya Eugenia: 
"¿Qué te sucede? ¿Estás peor?" 

Y sin contestar, pregunta a su vez: "¿Ha veni- 
do Carlota a despedirse? 

— Sí; un minuto. Dormías; te dio un beso y sa- 
lió callandito. Ella y D. Carlos se irán en el tren 
de las once"... 

Y llega D. Fermín, el médico, y examina a la en- 
ferma, y da con el corazcn del hijo. Ella no quie- 
re creer tanta dicha. Y cuando la cree, se le- 
vanta, se pone de rodillas y ora. 

Abre después el balcón y ve al sol derritiendo 
las nieves que brillan como plata nítida, y siente 
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deshacerse el témpano de su alma. El hijo que 
venía, el instinto sagrado de maternidad era el 
fuego que derretía su nieve, su alma que no era 
más que nieve... Mira los retratos de sus padres, 
y le hablan como nunca. Piensa en su pobre sui- 
cida, y grita: "¡perdón, perdón!'' Y cae de hino- 
jos y rompe a llorar copiosamente. Y aquellas lá- 
grimas son agua de nieve, agua hialina y reden- 
tora... Ya cree y ama y goza el refinado goce del 
sufrir en que no creía: está salvada. Su imagina- 
ción divaga en augurios risueños. Llora y reza, y 
sus rezos y sus lloros suenan a besos y canciones 
como la voz mansa del agua de nieve... 

Repito que es una novela grandiosa, o, por me- 
jor decir, un poema novelesco, sobre todo en la 
segunda y tercera parte, dramáticas y amenísi- 
mas. Un poco de escamonda en la primera, por 
todo el matojo de historias de viajes, y resaltaría 
mucho más variada su trabazón, pues hay en ella 
mucha variedad miríficamente harmónica, fun- 
diéndose y floreciendo en estupenda belleza. Esta 
sola novela basta para que no se regatee a Con- 
cha Espina un vigoroso talento novelador, a lo 
Pereda, a lo Palacio Valdés... 

Y cuenta que apenas he insinuado la otra no- 
vela que se entrelaza con la de Regina, y se des- 
arrolla a la par, y es aún más interesante: la de 
Carlota, heroica mujer de legítima hebra cristia- 
na. Guando sus padres se empeñaron en casarla 
con el eminente biólogo, maestro de Manuel Ve- 
lasco, ella estaba enamoradísima del discípulo, 
<}omo éste lo estaba de ella. Pero ambos se pro- 
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pusieron acatar, como fervientes católicos, los ri- 
gores del destino. Guando el biólogo se retiró a 
su finca del Robledo, su discípulo iba a su labo- 
ratorio y veía a menudo a Carlota, pero sin que 
jamás ni él ni ella diesen el más leve paso, fuera 
de los límites del deber. Carlota sufría, calladí- 
sima, los pérfidos tratos del hombre de ciencia 
que la martirizaba crudelísimamente. Su hija Ana 
María sabía el secreto y espantoso martirio de su 
madre; no así su hijo Carlos, hasta que cierta 
noche aquel bárbaro de crueldades primitivas 
hubo de excederse en las torturas, haciendo que 
a la callada mártir se le escapase un grito lasti- 
mero. Vuela a la estancia de los padres el hijo, 
arrebata el revólver a su padre, suena un tiro que 
va al techo, porque la madre había desviado con 
sus dedos el revólver. Carlos había disparado sin 
querer, agitado y convulso. Y Ana María lo había 
estado observando todo desde la puerta... 

El martirio no podía proseguir, sobre todo des- 
de que Carlos, entrando luego en la habitación 
de aseo de su madre que se estaba peinando, vio, 
al hacer ésta un ademán para recogerse el pelo 
tendido y caérsele las mangas del peinador hasta 
los hombros, los magullamientos y negruras de 
los brazos maternos. Él, que acababa de oir la so- 
lemne confesión de su madre: "¡Nunca, nunca 
le he dado motivos para que me tratara así!", se 
sintió herido en lo más vivo del alma... El marti- 
rio no podía proseguir... 

Carlota se fué a ver al Sr. Cura, y luego des- 
apareció de Torremar. Sus hijos recibieron carta 
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de ella: al separarse para siempre de su padre, 
no había querido seguir los trámites judiciales 
por evitarse el sonrojo y la vergüenza; y no les 
decía dóndo estaba para que no se inquietasen por 
ella, y, así, cuidasen mejor a su padre... 

Y es cuando Regina arrebata el novio a Ana 
María, cuando Velasquin desenamorándose de este 
ángel, se prenda de la ladrona, y bautiza el ba- 
landro que acababa de comprar con el nombre de 
*' Reina", en vez del ya convenido de "Ana María", 
haciéndole arrojar a la costa un idilio trocado en 
tragedia, de súbito; y cuando Manuel Velasco, sa- 
crificándose y mordiéndose el corazón que no ha- 
bía podido rendir a Carlota, se lo rinde a Ana Ma- 
ría, en quien veía todos los perfiles de la mujer 
amada. 

Lo sabe todo Carlota por carta de su gran ami- 
ga D.^ Mercedes, y da su hija a Manuel Velasco,. 
"al mejor hombre del mundo" como ella le llama. 
Y sale del convento francés donde se hallaba de pu- 
pila, para asistir al casamiento de su hija con Ma- 
nuel Velasco, el ídolo de sus amores, siempre he- 
roica y cristianamente callados y contenidos. Su- 
blime es el heroísmo de Manuel Velasco, pero 
aún es más sublime el de Carlota, que asiste al 
matrimonio aquél, en hondo silencio, en muda 
adoración a Dios, sin exhalar un solo gemido, y 
sintiendo la lenta ejecución, para siempre en este 
mundo, de su felicidad. ¡Cuánto más interesante 
que Regina es Carlota Heredia! ¡Y qué sabor a 
española genuina, al contrario del sabor exótico 
de la otra!... 
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Entre los personajes episódicos, que son mu- 
<;hos y variadísimos, sobresalen el boticario, inven- 
tor de específicos para todo, y más inventor de au- 
gurios que, afortunadamente, salen tan airosos co- 
mo los específicos, y el relatero Felipe Alonso que 
lleva los chismes de la rebotica a los mentideros de 
Torremar, donde los cuenta, como invención suya, 
no obstante que llevan, a sabiendas de todos, el 
sello de la rebotica. Y con tonalidad simpática 
sobresale Pablo, "el segundo de a bordo", que 
no había podido salvar a Velasquín, a pesar de 
su inmenso heroísmo. ¡Cómo le torturaba el ha- 
ber obedecido lanzándose al mar aquella tarde tan 
revuelta! Una vez y otra insistió en que era mani- 
fiesta locura, ¡pero el señorito insistía tanto! Tra- 
bajo costó el hacerle presentarse en casa de la se- 
ñorita: con la muerte del señorito habían muerto 
el orgullo y la bravura del intrépido nauta... Guan- 
do, por fin, se presentó y Regina le tendió las ma- 
nos, cayó dé rodillas gritando: "¡No le pude salvar 
ni a costa de mi vida! ¡Lo juro..., lo juro!"... 

Y luego hay a porrillo en la novela cosas y pa- 
sajes exquisitos. Los diálogos fluyen llenos de rea- 
lidad y de vida. Las de Estrada, las de Bernaldo, 
las hijas del Juez..., murmurando de todo en gá- 
rrula charla, hablan realísimamente. Guando doña 
Mercedes sale de compras con Ana María a la 
más rica tienda de Torremar, escoltadas por el 
novio, y "todos los visillos del trayecto están ata- 
cados de epilepsia contagiosa encima de los cris- 
tales", todo aquello ¡qué agudo es y qué feme- 
nino!... " ! i 
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Y la aparición de Carlota en el bosque del Ro- 
bledo, después del suicidio de su esposo, y su en- 
cuentro con Regina, que tantos daños había he- 
cho a sus hijos; el diálogo que entablan; las pa- 
labras de perdón de Carlota y los consejos que 
da a Regina para que persiga, no la felicidad, 
sino el bien, marchando con ánimo por el cami- 
no de abrojos que, luego, a la derecha, siempre a 
la derecha, se torna de flores, todo aquello es 
sencillamente divino, tan divino como lo que con- 
testó Carlota a la pregunta de Regina: 

— ¿Cree usted en los milagros de la Virgen? 
— 'Si los podemos hacer las madres buenas ¿qué 
no hará la mejor de las madres?... 

Y luego, ¡qué honda moralidad en toda la no- 
vela: el feroz y repulsivo biólogo suicidándose, 
tras el descubrimiento de su ferocidad por los hi- 
jos; Velasquín pagando su merecido con aquella 
su estúpida muerte, arrollado por uno de los fo- 
ques del balandro; Regina redimiéndose, gracias 
a su vuelta a los caminos del bien, empujada por 
el redentor sentimiento de la maternidad, y la 
virtud escondida y heroica de Carlota y de Ma- 
nuel Velasco saliendo, al fin, a plena luz e impo- 
niéndose a las bajas comidillas de los murmura- 
dores de Torremar! 

Tras esta obra, muy acrecentadora del buen 
nombre literario de Concha Espina, vino su lau- 
rífera novela La Esfinge Maragata, sencillamente 
admirable por lo rebién que croniza las costum- 
bres del duro vivir maragato. Mariflor se prenda 
de cierto joven poeta, a quien conoce en un via- 
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je de la Goruña a Astorga y quien le jura eterna 
amor, prometiendo arrancarla a la tremenda es- 
clavitud en que vive, de ordinario, la mujer mará- 
gata. Va a galantearla a Valdecruces, y todo fuer- 
za a creer que aquel amor habrá de santificarse 
un día ante el altar. Pero no lo cree así el señor 
Cura de Valdecruces, amigo de la adolescencia 
del poeta a quien conoce a maravilla, y por eso 
no se había forjado ilusiones, a pesar de haberle 
visto ir a Valdecruces a obsequiar y requebrar a 
la ilusa joven. Sabía el señor Gura que ese su 
amigo se había creído ya otras veces muy de veras 
enamorado, y, efectivamente..., no lo estaba. Lo 
cual sucedería también ahora. 

Mariflor que, según costumbre maragata, esta- 
ba prometida de pequeñuela a un primo suyo, lo- 
quita como andaba por su poeta, rechazaba al pri- 
mo, no obstante ser muy rico y prometer salvar 
a su familia, totalmente arruinada por la mala ad- 
ministración de la abuela, la tía Dolores, a quien 
poco a poco le había ido hipotecando todos sus 
bienes la usura. 

Guando Mariflor mas embebida se halla en la 
esperanza de su unión amorosa con el poeta, éste 
escribe al señor Gura diciéndole paladinamente 
que renuncia a los amores de Mariflor. Dos meses 
llevó el buen sacerdote la carta en el bolsillo: 
veía harto entusiasmada a la joven, y temía su 
caída desde la altura de sus ensueños. Pero, al 
acercarse el fin del plazo, fijado por el primo rico 
a la joven casanda, para que eligiese entre él y 
el coplero, el señor Gura da la carta fatídica a 
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Mariflor, quien, con el corazón desgarrado, con- 
templa el cuadro de horror de que puede salvar 
a su familia y se rinde al prosaico casamiento. 

A pesar del fatigoso pampanaje de los preám- 
bulos y de la profunda nota de melancolía que 
difunde el pincel de Concha Espina por todos los 
capítulos, esta novela de costumbres es soberbia. 
Alientan en ella una porción de personajes de tal 
reciura carnal, que se los siente agarrarse a la 
memoria para vivir ya siempre con uno, como los 
seres con quienes muy de cerca hemos tratado 
largo tiempo, toda una vida. 

Mariílor, condicionando su propia felicidad en 
pro de la ajena, retardando sus soñados idilios 
por amor a los de su sangre, es una figura espi- 
ritualísima y radiosa. Se la compadece hondamen- 
te cuando, al ver un día a la abuela echar mano 
firme a la rabera del arado y abrir en seguida unos 
surcos, oye que un pastorzuelo le pregunta si sabe 
arar, y, al responderle que no, repone: "Ya irás 
aprendiendo: es cosa muy fácil." Se le ha entra- 
ñable lástima cuando tanto se la ve sufrir, al 
saber cómo las mejores fincas y las mejores yun- 
tas de su abuela han ido pasando a ser propiedad 
del tío Cristóbal. Se la adora cuando, al enterar- 
se de que las cuatro mil pesetas de dote de la 
sobrina del señor Cura han tenido que pasar a 
las arcas del usurero para conjurar el embargo 
de lo último que les quedaba, se la ve ofrecer al 
señor Cura las alhajuelas de oro que la pobre 
había traído de la casa paterna. Y entran ganas 
de incensarla, cuando para que tenga médico y 
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medicinas Marinela, la enferma primita, va mal- 
vendiendo todas SUS joyas, hasta irse a Astorga a 
enajenar el reloj de oro de su difunta madre, por 
el que no le ofrecen en una relojería más que 
quince pesetas, yendo luego a una casona por don- 
de avanza, tímida, a ofrecérselo al ama, que le 
da un billete de cincuenta pesetas y le devuelve 
el reloj... 

Siempre aparece aquella moza como una flor 
ideal bellísima: hasta cuando, atreviéndose a fa- 
miliarizar con el primo Antonio, le llama educado 
y caballero y le instiga a salvar la fortuna de la 
abuela de entrambos, discurriendo con más sa- 
biduría y diplomacia que la mismísima Porcia de 
Shakespeare. Mas su grandeza se pierde en lo su- 
blime cuando, al fin, abandonada la pobre por su 
poeta, en quien siempre se había imaginado al 
amante libertador, se la ve abrazarse con su cruz 
y aceptar al prosaico primo, desprendidos ya de 
la rosa de su corazón todos los pétalos de sus ilu- 
siones, sin que nada los pudiera hacer revivir^ 
como el de aquella rosa que había caido al suelo, 
resbalándole por el rostro y que ella coge y quie- 
re tornar en vano al pedúnculo marchito. 

Y la reciura y firmeza de los trazos de Mariflor 
las ostentan asimismo Ramona, la tía, que traba- 
ja como una leona, para sostener la casa que se 
hunde, y Olalla, la prima rubia de músculos de ace- 
ro que tanto se asemeja a su madre en la bravura 
con que acomete el trabajo del hogar y de la ha- 
cienda. Es sublime aquel "cavar salvajemente la 
tierra en que Ramona pone toda su robliza robus- 
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tez, como si, henchida de odio, acometiese contra 
la dureza del terruño, y en que, a su lado, se des- 
hace cavando, también, la pobre Olalla, azuzada 
por la muletilla trágica de su madre: "¡aguan- 
ta, niña..." 

Y tan briosamente como Ramona y Olalla, des- 
cuella la tía Dolores, madre y abuela, respectiva- 
mente, de las guijarreñas cavadoras. No habría 
sabido administrar su hacienda y se habría ido en- 
trampando con su primo, que dejaba atrás a los 
más infames usureros, pero en nada desmentía la 
estirpe de aquellas maragatas que a "los dos o tres^ 
días" del parto, ya estaban luchando con el terru- 
ño. Cargada de años, aún daba una vuelta por sus 
aradas, y, para que descansase un poco la "Ghos- 
ca", se asía a la esteva con mano firme, y hundía, 
valiente, la reja del arado, dejando en seguida 
"abierto al sol un pobre camino de pan". 

La misma Marínela, hermana de Olalla, que, 
desde que vio a las clarisas de Astorga, languide- 
ce de religiosa vocación, y se pasa su juventud sus- 
pirando siempre por el claustro adonde no puede- 
ir por falta de dote, es una figura realísima. Y huel- 
gue ponderar la del Sr. Cura de Valdecruces, aquel 
excelso D. Miguel de cepa genuina de apóstol y 
talla moral de santo, que, para pagar las deudas 
de sus feligreses y llevar un rayo de luz a los en- 
tenebrecidos hogares, no duda en emplear las do- 
tes de sus sobrinas. 

Hasta el pobre sepulturero "Chosco", que abri- 
ga la ilusión de ir enterrando a todos los suyos^ 
añoso y misérrimo como está, olvidado de que la» 
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"Ghosca", la heroica aradora de la familia de Ma- 
riflor, es hija suya, es un tipo lleno de vida, o me- 
jor dicho, de muerte. 

A cada uno de estos seres ha sabido Concha 
Espina infundirles un alma propia que se desen- 
vuelve con peculiar y brava vida, según los desig- 
nios de la insigne psicóloga. Pero entre ellos 
resalta como uno de los mejor sostenidos, el tío 
Cristóbal, descendiente en línea recta del judío 
Shylok. Sí: al cobrar intereses de intereses a sus 
parientes mismos, despojándolos un día de la re- 
cua con que laboraban sus campos hipotecados, y 
otro día hasta de la misma criada obrera que te- 
nían para las duras labores, el tío Cristóbal es ge- 
nuino pariente próximo de Shylok. Lucraba hasta 
con la propia sangre. Tenía consigo a una nieta, 
y era de las que peor vestían en Valdecruces. El 
usurero prefería que las ropas de su esposa difun- 
ta se apelillasen en los cofres, primero que sirvie- 
sen de abrigo y adorno a su nieta. Noventa y seis 
años contaba ya — verdad que se sostenía tieso y 
duro como un roble'— ^ y, en vez de pensar en un 
buen morir, no pensaba más que én la cobranza 
de sus muchas usuras. Guando, allá en los cente- 
nales, viendo a Ramona y a Olalla y a la tía Dolores 
abriendo zanjas para regarlos, dando azadazo tras 
azadazOj bajo los rayos quemadores del sol, se le 
oye carraspear y toser y preguntar malicioso: 
*'¿con que la rapaza de Martín hace boda con uno 
de fuera?", dan ganas de escupirle, por lo sola- 
padamente que insinúa su anhelo de que se case 
^on el poeta y no con el primo Antonio que pudie- 
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ra pagarle en seguida las deudas de la familia de 
su novia y despojarle de sus infames usuras. Se 
siente uno tentado a bendecir al "sol de justicia" 
que le mata; y se le ve, sin pizca de sentimiento, 
exhalar su postrer aliento en aquella agonía digna 
de él agarrando a uñaradas la tierra. 

En esta novela despliega Concha Espina un finí- 
simo espíritu de observación de la naturaleza a la 
cual sabe sorprender sus más exquisitas y ocultas 
cosas. Recuérdese a Olalla en la palomera, lla- 
mando a las palomas, y echándoles la cebada que 
ha cogido en su delantal. ¡Cuánta minucia intere- 
sante y bella en la descripción de aquella pacífica 
república de palomas y de pichones que zurean, 
amorosamente, a la hora de la comida! La nove- 
lista escribe, a veces, capítulos que suponen muy 
prolijos estudios, y éste, acerca de las palomas, no 
deja nada que desear. ¡Y qué retrato más artís- 
tico el de la rubia maragata en el instante en que, 
riñendo y aconsejando a sus palomas, se yergue 
en el foco de lumbre que entra por el tragaluz, 
vista de perfiil, ante el índigo raso de los cielos! 
Y de retratos como éste, hay en la novela todo un 
museo espacioso. 

¡Y qué diálogo aquel de las dos primas sobre 
las mil menudencias qué' va mostrando Olalla a 
Mariflor! Sólo una mágica pluma como la de nues- 
tra artista puede hacer tan interesantes y tan vivas 
cosas tan humildes y tan muertas. ¡Con qué sim- 
patía derramaba Olalla sobre su prima las ternu- 
ras de su corazón para que no se entristeciese en 
aquel para (Blla paupérrimo vivir, conocedora co- 

20 
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mo veíiía de holguras y mimos en la casa de su 
padre que ahora lucha en América, después que 
la fatalidad le había enviudado y empobrecido! 
A veces da el pincel de Gdhcha Espina con agru- 
ras emocionantes que producen escalofríos por 
lo adustas y trágicas, como al desbribirnos a la 
abuela de Mariflor, dirigiéndose a las aradas con 
su nieta, al través de los rastrojos. La paleta no 
tiene tintas de más acre expresión: "Ahora, bajo 
este cielo fuerte y alto, en este paisaje sin con- 
tornos, llano y rudo, arisco y pobre, en esta senda 
parda y muda donde la tierra parece carne de mu- 
jer anciana; aquí, en la cumbre de esta meseta 
dura y grave, como altar de inmolaciones, tiene 
la vieja marágata aureola de símbolo, resplan- 
dor santo de reliquia, gracia melancólica de re- 
cuerdo; su carne estéril cansada, también parece 
tierra, tierra de Castilla, triste y venerable, tortu- 
rada y heroica..." ¿Verdad que aparece estupen- 
da la añosa abuela? Gomo que no admira ya cuan- 
do, tomando la aguijada, se pone a abrir con el 
arado unos surcos, asombrando a Mariflor que ex- 
clama: "¡Pero abuelita }*'... 



II 



No puede codearse con sus anteriore» hermana» 
La Rosa de los Vientos^ siquiera despunte en ella, 
agudo, el ingenio de su autora. Resulta harto floja 
en las fHrimeras doscientas páginas, donde la pro- 
tagonista, Soledad Fontenebro, historia su niñea 
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y SU adolescencia. No hay derecho a que esta So- 
ledad, que no puede negar su entronque espiri- 
tual con la heroína de Agua de Nieve, por lo sabi- 
honda y lo redicha, hable y hable tanto sobre no- 
nadas y futesas, que hacen la lectura de lo que 
charla asaz languideciente y trabajosa. 

Si no todos los treinta y dos rumbos del hori- 
zonte social y religioso, pocos le faltan por reco- 
rrer a Soledad, siempre, como leve mariposa, a 
merced del viento reinante en su espíritu. Es siem- 
pre perspicaz, sobre todo cuando hace, muy a la 
ligera, sus pinitos de crítica sobre algunos tem- 
plos madrileños adonde sólo se entra por invita- 
ción en ciertas religiosas solemnidades, o cuando, 
hospedada en uno de los hoteles de moda, baja 
cierta noche al salón de baile, y observa que las 
damas tanto son más interesantes cuanto más des- 
nudamente van vestidas y cuanto mayor y más 
impávida voluptuosidad manifiestan. Pero es lás- 
tima que aquí y allá aparezca inverosímil, espe- 
cialmente cuando en sus años de adolescéntula, 
tiene tan recias aficiones a la metafísica trascen- 
dental, actuando de filósofa precoz, ansiosa de in- 
quirir la esencia del espacio, de la eternidad, de 
la vida y de la muerte. 

Todo aquel capítulo undécimo, titulado ** Lec- 
ción de libros y Pasión de rosas", estaría mejor 
que bien, si no hubiese sido escrito. Rebasa las 
lindes de la verosimilitud que una excolegiala dé 
dieciséis años se acuidade tanto por trascenden- 
tales problemas filosóficos, y, por contera, resul- 
ta sus miajas irreal que el señor Cura, que con el 
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médico D. Luis escudriña cuáles libros pueden 
ser apropiada lectura para la excolegiala, no sepa 
de Cicerón, del P. Mariana, de Descartes, de Pas- 
cal y de Rousseau, algo más de lo expresado en el 
remoquete de "muy extranjeros". No hay cura 
rural, por ignaro que sea, que no sepa, más o me- 
nos genéricamente, qué representan y significan 
esos grandes nombres. 

Y aquel otro capítulo de entomología descri- 
biendo las costumbres de las hormigas, siquiera 
se lea con interés, porque lo inspiran muy grande 
esas laboriosas bestezuelas — no bestiezuelas como 
dice el ilustre entomólogo D. Germán — y porque 
está perpulidamente escrito, también huelga en 
La Rosa de los Vientos, que- no es ninguna novela a 
lo Rudyard Kipling. 

Y, puesto a suprimir capítulos, aquél de las 
cartas amorosas, en que vibran frases tan volcá- 
nicas, y, sin embargo, tan frías porque están 
muertas sobre el papel, sin calor de ninguna car- 
ne humana, también sería arrancado de la novela, 
sin que perdiese nada con tal mutilación. 

Capítulos como éste de las cartas amorosas y 
el de las costumbres de las hormigas, y aun el otro, 
pálido remedo del famoso escrutinio de la libre- 
ría de D. Quijote, remansan demasiado los flu- 
yentes cristales de la acción dramática, y creo que 
no deben escribirse más que por excepción, y, 
en este caso, procurando que sean de suyo inte- 
resantísimos; bien que aun así, por ventura, la 
crítica austera los rechace. Interesantísimo es en 
Lola, novela del muy castizo escritoE D* Luis de 
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Ocharan, el capítulo en que Jesús María explica 
a su esposa quiénes son los admirables e injusta- 
mente desconocidos clásicos de su biblioteca, y, 
no obstante, aquel capítulo, que yo leí con fruición 
y embeleso, allí, en la novela, acaso la austera 
crítica le conceptúe extemporáneo. 

Hay en La Rosa de los Vientos multitud de precio- 
sidades descriptivas que hablan muy alto de la 
fantasía gráfica de la insigne noveladora, a pesar 
de que, en general, descienda aquí un poco el ni- 
vel poético de su decir, siempre alindado y ílorido. 
Aquella descripción del pueblo aglomerado en el 
puerto y en el balconaje de la morada palacial 
de Soledad Fontenebro, mirando, afanosos, al 
mar encrespado, y, en lo más extremo del male- 
cón, la figura del párroco de Traspeña, irguién- 
dose henchido de salvadoras ansias, en el instan- 
te en que los pobres náufragos pugnan por ganar 
el puerto, bendiciéndolos y absolviéndolos en 
aquella desesperadora agonía, aquella descrip- 
ción es un cuadro marinero de primera fuerza, 
emocionante é imponentísimo. 

Al través de las páginas de la novela agítanse 
una muchedumbre de personajes, algunos de ellos 
realísimos, como el pobre marinero, hermano de 
leche de Soledad, que, por amor a ella, enfrenado 
y estuoso, despéñase una tarde desde un cantil 
de la costa, tras una escena pasional en que ha des- 
cubierto a la hermosa todas las llamaradas de su 
pasión inmensa, y como la madre del marinero, la 
rebonísima Isabel, no'driza de Soledad, que sabe 
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expiar a colmo el desliz de su juventud, sufrien- 
do, callada, por redimirse de su deshonor. 

Disminuye algo la realidad en Amalia Rome- 
rosa, la madre de la protagonista, una planta de 
invernadero que vive incomprendida y sola, llo- 
rando a su primer marido y encomendando mu- 
cho a Soledad, a su ingreso en el Colegio de los 
Sagrados Corazones, le tenga muy presente en sus 
plegarias, y que, de buenas a primeras, se casa de 
nuevo, sin duda para imitar a aquella viudita rusa, 
que, al perder a su marido, y hallarse tan incon- 
solada, tomó en seguida otro que la librase de sus 
mortales angustias. Pero Amalia prosigue en tris- 
te apartamiento, por culpa de sus melindres, que 
no quiere fomentar el segundo esposo, un caba- 
llero riquísimo que sabe captarse el amor de to- 
dos los de la casa señorial del padre de Soledad, 
incluso el de ésta, que concluye por llamarle pa- 
dre, a boca llena, y amarle con filial ternura. 

Y también disminuye la realidad en D.* Matil- 
de, el ama de llaves del palacio de los Fontene- 
bro, mujer que desempeña a maravilla el papel 
de gobernadora de la casa, pero que interesa poca 
cosa, no obstante vivir en perpetuo martirio, llo- 
rando la muerte de una hija. Únicamente interesa 
cuando narra su desgraciado casamiento con el 
mentecato buen mozo que no había sabido apre- 
ciar el tesoro de hermosura y de virtud que tenía 
en su mujer. Hay en aquella narración instantes 
de verdadera elocuencia, en que más que la llora- 
duelos D.* Matilde, parece hablar con Soles la 
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propia Concha Espina, que también debe tener su 
drama recóndito y callado que contar. 

Y aún disminuye mas la realidad en el nuevo 
Velasquín, hijo del que vimos morir absurdamen- 
te en Agua de Nieve, pues apenas si aparece es- 
bozado, alumbrando el final de la tragedia en que 
culmina La Rosa de los Vientos con dulce y grata 
placidez de idilio, aprestándose a ser esposo de 
Soledad. 

No numero entre los buenos tipos de esta obra 
al bondadoso párroco de Traspeña, porque si, a 
ratos, es realísimo es, a otros ratos, fantástico del 
todo, como cuando, achacoso y viejo, extiende a 
oada instante las manos "al través del Santo Sa- 
crificio", al puñado de ascuas que hizo le llevaran 
los acólitos en una teja. Pase lo de constituir en 
una teja el brasero, que acaso se haya repetido 
muchas veces en templos aldeanos. ¡Pero que, 
durante el sacrificio, extendiese el buen sacerdo- 
te las manos a las brasas! ¡Y vaya un "al través" 
más impropio que nos espeta aquí Concha Espina, 
ella que tan de perlas suele emplear ese adverbio ! 

En esta novela diríase que la egregia novelista 
acentúa la nota melancólica que difunde por todas 
sus producciones. Casi todos los personajes alien- 
tan en un ambiente de pesadumbres, arrastrando 
casi todos ellos la cadena de algún grande y an- 
tiguo dolor. ¿Por qué la tristeza ha de ser siem- 
pre el numen inspirador de nuestra preclara au- 
tora? Cierto que casi siempre es así la vida; pero 
cierto también que hay en ella alegrías puras y 
confortantes; y el arte ha de procurar inspirarse 
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en ellas para destilar un poco de dulzura y de op- 
timismo en el ambiente social. "La alegría es una 
virtud", dijo muy bien una vez la tristona doña 
Matilde, infundiendo ánimos a Soledad y previ- 
niéndola que estuviese muy en guardia "contra los 
mentecatos", porque "¡¡suelen ser buenos mo- 
zos!"... 

Después de La Rosa de los Vientos dio a la estam- 
pa Concha Espina Al Amor de las Estrellas^ un pre- 
cioso joyel donde, a guisa de diamantes, ha ido 
engarzando una tras otra, las egregias mujeres de 
la incomparable novela, orgullo de nuestra habla. 
La imaginación de la novelista, que tiene plata y 
oro, color y luz, recamos y flores, para embelle- 
cer cuanto quiere realzar con su mágica pluma^ 
las va presentando en el momento más culminan- 
te que alcanza la vida de cada una de ellas en el 
Quijote, Y la frescura y variedad de imágenes y de 
símiles, y la música sonora de las palabras artís- 
ticamente arracimadas en cada párrafo, hacen que 
cada una de aquellas mujeres den al leyente una 
impresión poética y sabrosa. Porción de frases de 
sabor casticísimo, como la de "un español de los 
de cetro en alma" salpican la luciente obrita^ 
dándole, a pesar de lo forzosamente ajena de in- 
vención, un barniz de originalidad que seduce. 
¡Cuánta elegancia y cuánta sencillez primorosa- 
mente desposadas! Parece cada página un fino 
recamo de hada de ensueño. Y algún capítulo, 
como "Rosa de Pasión", donde se canta a la her- 
mosa Zoraida. suspirando por la Virgen María y 
por el suelo español, es una perla. Habla al alma- 
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con habla rezumante de poesía mística que deleita 
y emociona. 

A este libro le siguió, ante el público otro no 
menos precioso : Ruecas de Marfil^ tres novelitas sa- 
brosas. En la primera, que lleva por título Naves 
en el Mar, Luisa, una montañesa de hermosura 
triste, avivadora de simpatías y afectos, se em- 
barca para unirse con su joven esposo, que lu- 
cha por la vida, en Chile; y unos días antes de 
arribar al pueblo donde el marido la espera, se 
muere la infeliz, al dar a luz al primogénito. Guan- 
do, al fln, llega el barco, se le aproxima una lan- 
cha y sube a bordo el inconsciente viudo. Un do- 
minico, el P. Fanjul, que ayudó a bien morir a la 
infortunada montañesa, es el encargado de hacer- 
le saber, del modo mejor que sus hábitos de pru- 
dencia le inspiren, la tragedia dolorosa. De los la- 
bios del fraile brotan palabras consolantísimas. 
Los ojos del pobre viudo se nublan y su cuerpo 
flaquea, a punto de desmayarse, cuando el bendita 
religioso le conduce medio abrazado junto a la 
borda. 

La novelista atina aquí con palabras vibrado- 
ras de sentimientos cristianos que conmueven has- 
ta hacer llorar, un lloro de piedad vivífica que 
prosigue humedeciendo los ojos, cuando el pobre 
padre recibe a su hijo de los brazos de su paisana 
y conocida Inés y le estampa aquel beso largo y 
grande con que parecía querer comerse a su cria- 
turita y desciende con ella a la barca que boga en 
seguida con rumbo al pueblo. 

El paso por el Estrecho de Magallanes sugiere 
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a la novelista descripciones embelesadoras so- 
bre las cuales flotan efluvios épicos que envuel- 
ven al leyente en sacros recuerdos patrióticos. Y 
la fantasía sueña ver a aquellos ínclitos conquis- 
tadores españoles que fueron empujando hacia 
atrás las tinieblas del nuevo mundo haciéndole 
florecer de poblados hermosos, bautizados todos 
con nombres del idioma enorgullecedor de la raza. 

La Ronda de los Gakims — así se titula la segun- 
da novelita — croniza bellísimamente las costum- 
bres mozas de la Montaña. Otra montañesa, tam- 
bién de triste hermosura atraedora, es la prota- 
gonista. Ha crecido como una reina de las flores 
del huerto aldeano. Todos los mozos la adoran, 
mas ninguno se atreve a decírselo. Muere su ma- 
dre, y su padre que ha venido de tierras ameri- 
canas a recoger el postrer aliento de la esposa, 
ganoso de tornar a ellas, se ingenia para que un 
indiano ricacho de cierto pueblo vecino requie- 
bre y lleve a los altares a su hija. 

Pasan escenas en que los rondadores aldeanos 
quieren oponerse a que el advenedizo se lleve tan 
preciada flor; pero habla ella, y, a su hablar, sus 
amigos de la niñez dejan el campo libre al in- 
diano. 

Gomo, durante la ceremonia del casamiento, 
pone la lluvia el camino imposible, y la gentil es- 
posa habría de echarse a perder los zapatitos de 
seda blanca y el flotante y simbólico vestido coloi- 
de la inocencia, a uno de los rondadores se le 
ocurre pedir al Sr. Gura las andas de la Virgen 
regaladas a la iglesia por su madre, razón por la 
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cual el Sr, Gura no se las niega. Y he aquí que los 
rondadores galanes llevan a la esposa en las an- 
das de la Virgen, desde la iglesia a su casa. 

Se ha ido la bella joven al pueblo del marido, 
y este infame la martiriza. La malhadada langui- 
dece, y, a punto de morir, ruega que se le permi- 
ta exhalar su último suspiro en su aldea. Y allá 
va a morir. Y todo el pueblo la cubre de flores, y 
los mismos galanes que la habían paseado, un 
año hacía, en las andas de la Virgen, la llevan aho- 
ra en un féretro al cementerio, desgarrados de 
dolor. ¡Qué contraste! Nada maravilla que algu- 
nos de los rondadores, apostándose, como en otro 
tiempo, en la bolera, apedreasen al mal esposo 
que retornaba a su pueblo después de los fune- 
rales de su víctima; ni aun que uno de ellos, que 
jamás había manejado armas, le disparase un tiro 
cuando ya huía a todo el galope de su caballo. 

— ¿Un tantico de inverosimilitud en lo de per- 
mitir el Sr. Gura que los galanes rondadores pa- 
searan a la recién desposada en las andas de la 
Virgen? Una menudencia que se esfuma entre tan- 
tas bellas cosas. 

Y pasemos a El Jayón, la tercera novelita de 
Ruecas de Marfil, tan dramática que, de seguida, 
hizo de ella su autora un drama que se representó 
con merecido feliz éxito, conquistándose caluro- 
sas ovaciones en el teatro y en la prensa. No obs- 
tante lo cual, vale, a mi humilde juicio, bastante 
más la novelita que el drama. 

Dos reales mozas se enamoran de Andrés, rico 
mancebo labrador. Guando ya se va a casar con 



316 DE PASO POil LAS BELLAS LETRAS 

Irene, cruza Marcela, arrolladura, ftnte el gala» 
y éste deja a Irene y se casa con Marcela. Pasa 
la esposa, sin concebir, unos añds, y se inquieta 
y ora mucho, y visita una ermituela de la Virgen 
de la Esperanza, y, en el plenilunio, va a beber a 
una fuentuca que llaman del Argomal, cuyas 
aguas, bebidas en la luna llena, dan, según popu- 
lar superstición, fecundidad misteriosa a las es- 
tériles. Y, en efecto, Marcela concibe y da a luz 
un hijo. 

Cierta noche suenan leves gemidos a la puerta 
del hogar y Andrés llama la atención a Marcela. 
Hay que recoger al pobre niño que bala como re- 
cental huérfano. Torna Andrés con él en bra- 
zos y se lo entrega a su esposa, quien no tarda en 
sentir la punzada de vehemente sospecha: el niño 
recogido — el jayón, como le dicen en la Mon- 
taña — es hijo de... Irene. En vano repite Andrés 
a su esposa que no vuelva a mentarle aquel nom- 
bre; los ojos de Irene brillan en los del jayón... 

Un día Marcela observa en su hijo Serafín un 
bulto irregular. Llama al médico y le pregunta 
qué es aquello. Y el médico, tras breve examen, 
pregunta a su vez: —¿Es el jayón?— Y ella sin 
titubear, responde: sí.--PobreGÍllo; ll^va en su 
cuerpo el estigma del pecado. Ese bulto es una 
jiba... 

Y Marcela que ha oído mil veces a su marido 
decir que los nenes a esa edad son todos iguales, 
sigue en su trueque de los niños, para, así, mante- 
ner vivo el amor de su esposo y triunfar de la ri- 
val Irene. 
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Pasa el tiempo. Circunstancias de la vida fuer- 
zan a Irene a pedir un jornal a Marcela. Los niños 
son ya crecidos; rayan en los doce o trece años. 
Por consejo del médico, el padre los lleva, de 
cuando en cuando, al monte, a beber leche fresca 
y respirar aire puro. Cierto día los sorprende la 
nevasca. Luchan y luchan por llegar a una caba- 
na que los abrigue, y, tras mucho sufrir, llegan 
a la del Soto de la Cruz, a cuyo amparo se guare- 
cen. Pasan la consiguiente hórrida noche, sintien- 
do crujir el techo de la cabana. Amanece y sigue 
nevando, y ante el temor de que el techo se desplo- 
me, el padre saca a sus hijos a la alfombra de la 
nieve. Jesús, el supuesto jayón, se abrasa de ca- 
lentura que le asfixia. Se impone la vuelta a casa, 
y Andrés se le hecha al hombro como la tarde an- 
terior. El supuesto Serafín que ya no puede más, 
se queja diciendo al padre que a él no le quiere 
como al otro. Y Andrés deja al malbechecito Jesús, 
toma a hombros á Serafín, y el malbechecito se 
desploma y expira... 

Urge salvar al otro. Y el desolado padre, de- 
jando entre la nieve al hijo muerto, marcha lle- 
vando en hombros al hijo vivo. > - 

Al llegar a la aldea manda por delante a al- 
guien que prevenga a su esposa, a quien está 
acompañando Irene: el dolor las ha asociado aque- 
lla infausta noche. El muerto es el jayón... Irene 
siente que se le rompen las entrañas, y Marcela 
que su corazón se le desgarra fibra por fibra... 

Pasan días de lulo. Hay misiones en el pueblo y 
llega el día del jperdón. El misionero inculca la 
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reconciliación a las almas mal avenidas. Y a Mar- 
cela; que esta allí con Serafín, el verdadero ja- 
yón, la anonada el verbo elocuente. La gracia de^ 
Dios la inunda, y,- al salir del templo, busca a 
su rival qué también estaba allí, le pide perdón 
llorando, y llorando &e lo pide también Irene a 
ella. Trénzase entre ambas un diálogo de lo más^ 
conmovedor, y Marcela, llena de bravura, dice- 
toda la verdad y entrega a Irene el hijo suyo, 
arrostrando todas las negruras de lo por venir y 
dejándose redimir a colmo por el dolor... 

Las páginas que todo esto reflejan, abruman de 
interesantes y hermosas. Y en cuanto a lo dramá- 
tico de ciertos momentos, nuestra novelista llega 
a lo sublime. ¡ Lo bien qué sabe ir, certera, a lo 
más delicado del corazón! ¡Lo admirablemente 
que psicologiza en el espíritu de la mujer que se 
teme vencida por una rival 1 

Las ruecas de marfil invocadas por la novelis- 
ta, como hadas misteriosas, le han sido dóciles y 
obedientes; le han hilado todas las sedosas hebras 
de luz de estos trea dramas, vulgares, si se quiere, 
porque suceden a cada recodo de la vida; pero ex- 
traordinariamente hermosos y muy rebién cince- 
lados. 

Y pasemos ya a la obra de más briosa factura 
que ha producido hasta ahora la inspiración de 
Concha Espina: El M^tal de hs Muertos, novela que 
supone magnos estudios y din turnas l6d3ores. La 
comienza a l^er .uno muy a su sabor. Tropiézase 
en sus umbrales ícóri el simpáiico escenario de 
Traspeña. La descóUante noveladora anJsia impri- 



P. GRACIANO MARTÍNEZ 319 

mir en nuestra imaginación el trozo de bella geo- 
grafía que nos ha creado en la costa cántabra. 

Charol, un golfo recogido por el infortunado 
Agustín en La Rosa de los Vientos^ y aceptado, tras 
la muerte trágica de éste, por la rebonísima Isa- 
bel, aparece patroneando una lancha pescadora, 
"La Josefita", con que se gana duramente el sus- 
tento. Se ha establecido allí una fábrica de conser-^ 
vas, pero los conserveros explotan de la manera 
más usuraria la ímproba labor de los pobres pes- 
cadores. Charol, que había hecho un contrato equi- 
tativo con los suyos, sin reservarse los quiñones de 
ventaja que se reservaban todos los dueños de lan- 
chas pescadoras, y que exceden, según costumbre, 
"de la mitad de la pesca'-, al ver un día el abuso dé- 
los conserveros, acometió a uno de ellos a bofe- 
tadas, llamándole ladrón. Vá a la cárcel por dos 
meses, durante los cuales, habla todos los días, 
asomado a una ventanuca, con una moza sardi- 
nera llamada Aurora, hija como él de padre des- 
conocido, y qué acababa de llegar de América, re-^ 
clamada por su madre, malviviente mujer que tra- 
ta de explotar la hermosura de su hija. Pero la hija 
no es como su madre: se la quiso estigmatizar 
con el sello de un tnal vivir por tierras america- 
nas, y, a fuerza de laboriosidad y honradez, supo* 
conjurar el estigma. 

Esta Aurora se encontró un día con Charol; se 
hablaron, y se quieren y conviven y sueñan... HaiL 
embargado a Charol "La Joseflta", porque así lo 
exige» los omnipotentes conserveros, nyj renuncia, 
al mar, partiendo jan busca de trabajo a no lejana; 
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explotación minera. Y, como para entonces ya ha 
leído a Garlos Marx y a Fernando Lasalle, se le 
expulsa de allí muy pronto por anarquista, a tiem- 
po que Aurora va en su busca y anda, y anda, y 
penetra en la mina cuyas interioridades macá- 
bricas nos describe la novelista algo desmayada- 
mente, tal vez porque se nos antoja que ya nos las 
describió mejor Galdós, pues esa mina debe de ser 
la misma que también sabía recorrer aquel Pablo, 
ciego de nacimiento, que tenía, por lazarillo, ia 
Marianela... 

Aurora se encuentra con que ya no está allí 
Charol: se ha ido a bordo de un barco inglés, el 
Hardy^ para un puerto andaluz, en busca de tra- 
bajo. Bolina, su perro, al verle partir, protesta 
desde la playa con aullar tristísimo, y se lanza tras 
su amo, nadando, nadando, hasta que desaparece 
«ntre las olas. 

A bordo, y con objeto de estudiar lo que pasaba 
en la cuenca andaluza, adonde se dirigía Charol, 
iban los hermanos periodistas José Luis y Rosa- 
rio, ansiosos de hacer una campaña periodística 
en pro de los trabajadores. Rosario, que es una 
artista muy hábil, aprovecha los ratos de ocio, y 
en un libro de notas gráficas retrata a Charol, "el 
hombre del perro", en tanto a Bolina se lo traga- 
ba el mar Le llama la atención un grumete ga- 
llego, forzudo y gigante, a quien los ingleses del 
Hardy han puesto el mote de Thor, como si fue- 
ra una encarnación de la fuerza bruta, y tam- 
bién pinta a Thor en sü libro. Y allí dibuja, asi- 
mismo, a Walter Penn, el artillero del barco, a 
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quien ella titula "el oficial del Rey..." El buen hu- 
morismo inglés y el agudo ingenio español reto- 
zan en el lápiz de Rosario. 

Y llega el Hardy a Estuaria, puerto de la cuen- 
ca minera andaluza. Recibe a los periodistas Au- 
relio Echea, el adalid de los trabajadores, a quien 
iban recomendados. Charol se va por allí con 
Thor a la flor del berro; y unos y otros se ven en 
*'E1 Vaivén", uno de esos cafés cantantes donde 
abunda todo linaje de corrupción, y donde el gru- 
mete gallego pierde el barco que tuvo que levar 
anclas a la hora debida. Y no lo perdió también 
Walter Penn, gracias a que Echea y José Luis le 
llevaron a media noche al puerto, hecho el pobre 
hombre una uva. 

Y he aquí que Thor y Charol se dirigen ham- 
brientos a buscar trabajo a las minas. Para dis- 
poner de unos céntimos han tenido que vender 
sus blusas de mahón. En el camino tropiezan con 
Vicente Rubio y su hija Casilda que se apiadan de 
^llos y les dan a comer de una hogaza y a beber de 
una panzuda botella de vino. Y el buen viejo les 
habla con épica concisión. Más de cuarenta años 
lleva ya trabajando en aquella empresa. Ya en ella 
perdió a un hijo, y, sin embargo, los agejQtes de 
Nordetania le hostigan despiadadamente porque se 
afilió a un sindicato y dijo en él lo suyo. No deben 
ir a Dite, porque allí no hallarán posada: hay 
mucho rigor policíaco para los desconocidos. 
Ofréceles hospitalidad en su casucha de Monte 
Sorromero. Y allá se encaminan todos, Charol 
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oyendo al buen anciano, y Thor hablando con Ca- 
silda... 

Mientras Charol, que, ahora, ya se llama Ga-^ 
briel Suárez, se encadena al trabajo en las hondu- 
ras de la tierra, pensando, inquieto, en Aurora,, 
ella, que había tenido una niña, sufría horrores. 
Gabriel le escribía, pero Casilda que estaba pren- 
dada de Gabriel, interceptaba las cartas y las subs- 
tituía con otras aleves, en que le decía que su 
antiguo amante ya era de otra... Bien expiaba su 
pecado la infeliz. Decidióse a partir para Estila- 
ría y, sin decirnos cómo la novelista, un día vemos^ 
a Aurora con una criaturita en brazos, trepando 
camino de Monte Sorromero, muerta de cansan- 
cio y de sed. ¿Qué maravilla que, a poco de llegar, 
cayese en aquel síncope que la puso al borde del 
sepulcro, en tanto Gabriel, a su vera, sentía par- 
tírsele de dolor las entrañas? 

Pero ya está al lado de Gabriel y en la misma 
casa de su rival Casilda a quien persiguen ese día 
los ojos tristes de Thor y los fulgurantes y apa- 
sionados de Pedro Abril. Es la fiesta del puebla 
de la cual son Pedro Abril y Casilda los mayordo- 
mos. En tanto el mísero Thor ruge como una fiera 
encelada, la mayordoma anda muy a bien con el 
mayordomo. Rabiosa del amoroso cuadro que ha 
dejado en su hogar, donde qued6Ü3a su ídolo Ga- 
briel a la vera de Aurora, y azuzada pasional- 
mente por Pedro Abril, se deja caer misérrima- 
mente, con el escándalo del gentío que los echa de^ 
menos, y con despedazamiento del corazón del po- 
bre padre que se dio » b'^soar a su hija, y compro- 
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bó el deshonor de sus canas, al hallarla sola con 
el mayordomo en las hendiduras de unas rocas. 
Nada extraño que, a los pocos días, castigado a 
un trabajo ilegal por los agentes de Nordetania, 
cayese muerto el infeliz en el desempeño de su 
faena. 

Y estalla la huelga y es su alma Aurelio Echea, 
el vizcaíno rubio de acento suave y sonreír can- 
doroso, a quien fueron recomendados Rosario y 
José Luis, que, ahora, aparecen viviendo con él 
y con Gabriel y Aurora en el edificio del sindi- 
cato. Todo es inquietud en el cortorno. La mise- 
ria se ceba en los huelguistas y muchos de ellos 
huyen a ganarse el pan a otros lugares. En el edi- 
ficio del sindicato ocurre una escena tristísima: la 
pobre esposa de Echea, ''una flor de carne'' que 
ha sufrido por su esposo martirios sin cuento, mue- 
re cristianamente, dejando una niña, fruto de sus 
amores. 

Una noche, la Guardia civil que patrulla por las 
calles hace una descarga sobre cierta muche- 
dumbre apiñada que cree en actitud levantisca, 
y hay varios muertos y muchos heridos. Aurora 
que había volado a casa de Hortensia Rubio, her- 
mana de Casilda, donde ésta se hallaba también, a 
buscar a su Nena, sale con ella, y tras ambas sale 
Casilda, después de haber cogido una pistola de 
su cuñado Y, ya a la puerta del Sindicato, suena un 
tiro y Aurora da un grito lastimero: la bala ha- 
bía muerto a su Nena... 

La bestezuela que, al decir de Taine, dormita 
en cada ser humano, ruge aún en Casilda que ha 
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vuelto a casa de su hermana, donde viéndole Car- 
men la pistola aún humeante, la llama criminal y 
le echa en cara que no cree en Dios. Y Casilda 
sale, en medio de un chubasco, y anda como una 
loca, hasta dar con un mal cobijo donde pasa la 
noche, y a la madrugada se encamina a Monte 
Sorromero y entra en su casa donde se encuentra 
con Thor, su enamorado Hércules, en cuyas ma- 
nos cae, como antes en las de Pedro Abril. Ya 
aquélla no es una joven sino una piltrafa feme- 
nina, como las que se ganan el vivir aspérrimo, al 
estilo de "La Corales" por aquellos ribazos de per- 
dición... Sigue el desfile de huelguistas y entre 
ellos Casilda y Thor y tras ellos Pedro Abril... 

El edificio del sindicato está lleno de heridos. 
Rosario bulle de un lado para otro preparando y 
dando calmantes, besando a cada instante a la ni- 
ña de Echea que llora por su madre Natalia y con- 
solándola con la seguridad de que ha de volver. 

Las turbas quieren asaltar a Vista Hermosa, 
donde residen el jefe y los altos dignatarios de la 
empresa; mas Echea les habla robusta y aun cris- 
tianamente, y las contiene y las calma. Pero los 
males arrecian, la desesperación se intengiflca. 
Se han formulado unas bases honrosas; la Em- 
presa en nada cede. 

Y el alma de la huelga jura venganza. Se ha 
menester un hombre perito en las profundidades 
de las minas que se juegue la existencia volando los 
principales pozo$ y destruyendo en un instante 
millones y millones. Y he aquí que cuando Auro- 



P. GRACIANO MARTÍNEZ ^25 

ra murmura: '*jNo hable upted alto por Dios!'\ 
temiendo le oyera Gabriel, surge éste del camas- 
tro en que descansaba un poco, exclamando: "Ese 
minero que necesitáis soy yo." Y, efectivamen- 
te, se va y sacriflca su vida volando los pozos... 
Por este esquelético apunte se puede advertir 
que El Metal de los Muertos es una novela socioló- 
gica de alientos viriles y abundante en pasajes que 
llegan a las entrañas con sacudimientos estreme- 
cedores. Las páginas que se refieren a la esposa 
del campeón socialista, ex-alumna de la Normal 
de Oviedo, son de las que más conmueven. La ter- 
nura y abnegación de Jenny de Ve^tfalia siguien- 
do, de destierro en destierro, a su esposo Garlos 
Marx, palidecen ante la ternura y abnegación de 
esta candorosa rubia que tan dulcemente sufre lo 
desgraciada que la había hecho su esposo. Ella 
que por él había dado a luz a su primer hijo en la 
cárcel de Madrid y que siempre le había amado con 
lealísimo amor, observa, ya moribunda, que Ro- 
sario y Echea se aman, y estrecha y abraza su cruz. 
Aquellas palabras "Bastante bueno has sido para 
mí... y ella también", pronunciadas al borde del 
sepulcro, son lo más grande de la novela; saben 
a santo heroísmo, cálido y conmovedor, ¡Qué epí- 
logo de aquel su vivir abnegado, de cárcel en cár- 
cel, e inocente siempre, sin haberse quejado nun- 
ca ! Nada extraño que expirase como flor marchita, 
ni que, muerta ya, aún tuviese en su semblante 
vagos matices de flor! Rosario, velándola aquella 
noche, en rezos continuos, semeja un símbolo del 
dolor y de la buena amistad... 
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Aquí y allá se encuentra el leyente con trozos de 
novela que suponen detenidos estudios, como el 
vistazo histórico a la explotación de las minas, bre- 
ve, ceñido, sabio. Dícese que Flaubert empleaba, 
cuando el caso lo requería, semanas y semanas en 
el aderezamiento de un capítulo de sus novelas. 
Algún tiempo habré llevado también a Concha 
Espina ese hermoso retal histórico de la suya, pero 
no en vano, porque avalora muy mucho sus pá- 
ginas. 

Y aquí y allá, también, tropieza uno con pasajes 
novelescos, emocionantes y primorosos. La bajada 
a las minas del simpático químico norteamerica- 
no, Leonardo Erecnis, cuya hijita pone aleteos de 
ángel en la entrevista de las comisionadas de la 
huelga con las damas de Vista Hermosa, brindando 
agua a aquellas sedientas de justicia, es sencilla- 
mente épica, y Gabriel Suárez que le acompaña y 
le guía, en aquella bajada, está sencillamente su- 
blime. 

La pintura de la huelga es admirable. Yo re- 
cuerdo haber leído una magistralísima en Zola — la 
de Germinal—^ lo largo de cuya descripción casi 
me sentía huelguista. Y algo por el estilo me acon- 
teció al leer ésta de Concha Espina, sobre todo, 
desde el instante en que, con el permiso del Co- 
mité de Huelga, se ve a una porción de huelguis- 
tas, entre ellos Gabriel, ir, a súplicas del Cura de 
Nerva, a poner en salvo los Santos de la iglesia 
que amenaza hundirse, y los despojos de los que 
yacen en el cementerio, cuyos nichos se desmo- 
ronan. 
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El cuadro desolador y sangriento de la noche 
^n que la Guardia civil, equivocada, rompe el fue- 
go contra los huelguistas, espeluzna y espanta. Se 
ve caer, atravesado el pecho, a Leonardo Erecnis; 
«e atisba a Casilda, a merced del ventarrón de su 
celotipia, salir con la pistola cargada y apuntar a 
Aurora, matando a la Nena, y se ve a Echea, al filó- 
sofo Estévez, al propio Gabriel Suárez que diríase 
anhelaba embriargarse del dolor ajeno, para ol- 
vidarse del propio, desvivirse por prestar auxilio 
a los heridos y recoger los muertos, sin fijarse en 
si son huelguistas o traidores. 

¿Verdad que, a juzgar por este esbozo, debe de 
ser El Metal de los Muertos la mejor novela de nues- 
tra autora? Pues no es ello así, y antes es su más 
grande equivocación. Y para corroborar lo que 
afirmo, no haré hincapié en defectos de escasa 
monta. 

Pasemos por alto aquello de que cuando Ga- 
briel y Aurora caen embriagados en las tenta- 
ciones humanísimas del amor, sea Aurora quien 
rehuye casarse, siquiera se hubiese andado por 
tierras de América. ¿Que a ese linaje de gente no 
se puede pedir moralidad de cierta índole, por- 
que viven en plena amoralidad? En otro ambien- 
te pudiera ser así, pero en el de Traspeña, una 
aldehuela de la Montaña, no me lo explico, que 
diría el general Romerosa de la La Rosa de los 
Vientos, Bien expió la infeliz su pecado, viendo a 
su pobre Nena nacer y morir sin nombre, vínTen- 
do al mundo por un amor ciego, y yéndose de él 
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muerta por un ciego odio, sin haber sido bauti- 
zada. 

Pasemos por lo alto la descripción realista de 
"El Vaivén", hecha con palabras tan puras si se 
quiere, como la intención de la novelista, que 
no es otra que la de hacer aborrecible y maldito 
aquel antro embrutecedor del linaje humano; pero 
de la cual descripción, no obstante sus palabras de 
armiño, no puede menos de surgir la impresión 
de una fuerza voluptuosa degradante, sobre todo 
desde el punto en que se alza el telón y comienza 
a bailar su lúbrico tango la "Bella Esmeralda". 

Para corroborar mi aserto, basta que me fije en 
lo que atañe al espíritu de la novela. No es que 
suponga a la novelista extraviada en las cuestio- 
nes sociales, sino, simplemente, que ha ido un 
poco más lejos de lo que se imaginaba, llevada del 
bendito afán de hacer bien a los beneméritos 
hijos del trabajo: lo que les acaece a ciertos so- 
ciólogos, que en sus arengas a las multitudes, se 
enfervorizan con los nobilísimos impulsos de su 
corazón, y dejan escapar frases que no se avie- 
nen con la esencia pura de la doctrina cristiana; 
que esto es lo que le acaeció a nuestra insigne 
novelista. 

Equivocada Concha Espina con la creencia de 
que hay un socialismo cristiano — cosa que en su 
acepción propia no puede existir — , pues ya en 
Al Amor de las Estrellas habla del "cristiano socia- 
lismo que siempre tuvo ilustres paladines en la 
aristocracia española", ha querido escribir una no- 
vela socialista cristiana; y por eso nos ha creado 
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a Aurelio Echea, un campeón socialista bien apa- 
rente que cree en Dios y todo, como si la existen- 
cia de Dios no fuese rechazada de plano por el 
socialismo (1). 

Y el fermento socialista apunta muy pronto en 
la novela, haciendo al leyente ponerse en guardia. 
Ya de Charol, cuando aún no había salido de Tras- 
peña, pondera Concha Espina que se había ini- 
ciado con ardor *'en los códigos de la fraternidad". 
Y como luego se ve que los libros que había leído 
Charol, no debían de ser otros que los que brin- 
daba a Aurora: Garlos Marx, Fernando Lasalle..., 
se queda uno pensativo haciéndose cruces y ex- 
clamando para su capote: ¡si Concha Espina cree- 
rá que son esos hombres los legisladores de la 
humana fraternidad!... 

Y novela, adelante, el fermento socialista se 
intensifica y crece. El campeón, nacido en Viz- 
caya y recriado en Asturias, hablador de varios 
idiomas, encanta a Rosario y a José Luis, deslum- 
hrándolos con sus radiosos idealismos románticos, 



(i) Dice meritísimamente el insigne sociólogo Francesco 01- 
giati : " ¡ Quale abisso f ra il socialista e il cristiano I Nessun ponte 
puó uniré le due anime. Simpatizare por la concezione socialista 
significa abbandonare il Cristianesimo, poiché il \ero socialismo. . 
e la negazione dei principii stessi della religione." "La Questione 
S ocíale. — Quarta edizione, p. 206." 

Es claro que el socialismo de esta novela lo llamaría Olgiati 
socialismo prampolinesco, pues el protagonista Echea viene a ser 
un inconsciente Prampolini. 

"Come tutti sanno, il método delFon Prampolini, e di mille e 
mille altri propagandisti rossi, consiste ncl presentarsi alie folie, 
dicendo che il socialismo non combatte la religione, ma anzi che 
il Vangelo e una doctrina socialista e che Gesú Cristo era un 
socialista perfetto. Si citano perció versetti del Vangelo e sí 
conquistano in tal modo le turbe beote." (ib.) 
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habiéndoles, con elocuencia enajenadora, del na- 
ciente reinado de la Justicia, pues cree llegado el 
último día de los reyes y el primero de los hom- 
bres... 

Y luego el socialismo toma resplandores de bol- 
cheviquismo: a pie juntillas cree Echea en la re- 
dención de los pueblos, realizada por aquel Biens- 
ki, que, al salir de la Cárcel Modelo de Madrid, le 
dijo muy orondo: "Voy a pacificar el mundo." 
¡Menuda pacificación la que nos trajo Trotzki que 
es el personaje aludido! ¡Mentira parece que 
Concha Espina haya podido tener benevolencias 
para esa magna revolución sovietista, perpetra- 
dora de los más grandes crímenes, de orden civil 
y religioso, que se registran en los anales del 
mundo, y detrás de la cual es sabidísimo que se 
esconde toda la negra montaña de venganzas y de 
odios que simboliza el judaismo! (1). Hasta con 
la Guardia civil es injusta la autora de esta no- 
vela, pues la hace disparar contra el grupo en que 
va el generoso Erecnis con algunos empleados a 
recoger papeles importantes de la Empresa, to- 
;aándolos, precipitadamente, por pandilla de re- 
voltosos. Ignora Concha Espina la paciencia enor- 
me, a veces ultraheroica, de la Guardia civil en 
sus conflictos con el pueblo. Hubiera visto al- 
guno de esos casos como los ha visto el que esto 



(i) Érindo a la egregia novelista el último capitulo de la ac- 
tualísima obra The International lew, published by The Dear- 
borno Publishing Co., y que lleva por título "Jewish Testimony in 
favor of Bolshewism." Y se cerciorará de que son verdadei de 
p a pa, todo lo que le digo. 
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escribe, y no hubiera empañecido en nada el buen 
jinbre do Cuerpo tan benemérito de la nación. 

Pero ¿qué mucho salga malparada la Guardia 
civil, si lo sale hasta el Clero? No reflexionó bien 
nuestra novelista, cuando, en la conferencia de 
Vista Hermosa, adonde, llamadas por la esposa 
del Director de la Empresa, habían ido Rosario y 
Aurora, nos mete al infeliz sacerdote D. Facun- 
do, que se pone de parte de los explotadores, pro- 
vocando aquella consideración de Rosario: "De 
modo que tienen ustedes de su lado los fusiles, los 
millones y la bendición sacerdotal..." 

Equivocadísima está la insigne novelista, si tal 
cree: la labor de los sacerdotes en España y fue- 
ra de España, en pro de las clases trabajadoras, 
es estrenua y aun sublime. Y es injusticia san- 
grante querer empañarla con algún caso singula- 
(simo que pudiese haber en alguna explotación 
minera o fabril. ¡Si estamos siendo, a cada ins- 
tante, tildados de socialistas, por nuestras valien- 
tes cruzadas en favor de los hijos del trabajo! 
¡Y hasta es sabidísimo que, alguna vez, llevado 
algún sacerdote de sus cálidos impulsos, en pro 
de las clases obreras, llegó a arriesgadas osadías 
que merecieron altos toques de atención!... 

En una empresa como la que Concha Espina 
fustiga, donde tan despóticamente se trataba al 
obrero infeliz, haciéndole trabajar en labores de- 
vastadoras de su salud, por el misérrimo jornal 
de tres pesetas, que no daban para comer, cuanto 
menos para casa, forzándole a vivir en huroneras 
donde todo desamparo tiene su asiento, poner un 
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sacerdote católico, defensor de los inhumanos ex- 
plotadores, es una ceguera absurda en una per- 
sona conocedora de la realidad. 

No: no es sana una novela en que se idealiza, 
hasta querer hacer de ellos una apoteosis, a uno& 
personajes en cuyo pecho triunfan sentimiento» 
de rencor y de venganza, siquiera ese rencor y 
esa venganza recaigan en seres que los tienen 
muy merecidos. Ni la venganza ni el rencor son 
compatibles con la doctrina cristiana. Y en esos 
anticristianos sentimientos ruedan envueltos, al 
fin, todos los idealizados personajes: el campeón 
que jura venganza, cruzando los dedos de la mano 
derecha y besándoselos; el filósofo Estévez qu^ 
se lamenta de no servir él para ejecutar la ven- 
ganza terrible; Gabriel Suárez, el minero elegida 
para llevarla a cabo, y a quien Concha Espina pa- 
rece haber querido elevar al ápice de todos los 
heroísmos y todas las adoraciones, y hasta la es- 
piritual Rosarito, tan angelizada al través de la 
novela, y que murmura juntamente con Aurorar 
"¡Vengarse!"... 

¡Lástima que el admirable talento de Concha 
Espina haya padecido este momentáneo eclipse, 
dejándose deslumhrar por fogonazos a lo Pío 
Baroja! ¡Lo bien que hubiera podido acabar la 
novela, dejando que la huelga, tan lícita en aquel 
caso, atizada por el despotismo del Director, re- 
husando hacer concesión ninguna, fuese la eje- 
cutora fatal de la venganza, pues las gigantescas 
obras subterráneas de la Empresa se desmorona- 
rían por sí mismas! ¡Y todo ello aureolado con el 
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halo augusto del patriotismo rebelde, ansioso de 
atajar el río de millones que corre hacia Ingla- 
terra, debiendo fertilizar y enflorecer los campos 
de nuestra patria! ¡Y todo ello, sin aquella pesada 
atmósfera de tragedia que se cierne doquier, y 
sin más muertes que la de aquella sabandija pro- 
testante que se llama D. Jacobo Pmip, hipócrita 
bellaco que se fingía convertido al catolicismo, ve- 
partiendo escapularios del Corazón de Jesús, y 
andaba siempre a caza de inocentes doncellas!... 
— ¿Que es final más humano el de la novela? 
Concedido. Pero entonces que la novelista no nos 
hubiese creado esos tipos heroicos y casi santos, 
sino personajes amorales, como los del dramón 
Daniel, de Dicenta... 



III 



Y ahora hablaré un poco del peculiar arte de 
hacer novelas de Concha Espina. La arquitectura 
de sus obras, por lo magistral del desarrollo, pa- 
rece haber sido delineada de antemano, a lo me- 
nofe, en el misterioso papel de la imaginación. A 
veóes déjase llevar de adornoá episódicos que 
dirfase van a desorientar a la novelista en su mar- 
cha constructora. Mas no acaece así: Concha Es- 
pina sabe siempre adonde va. No se la puede con- 
fundir, de ningún modo, con ciertos novelistas que 
se ponen a escribir una obra, como se ponía a pin- 
tar Orbaneja, quien, como alguien le preguntase 
un día qué efa lo que pintaba, respondió tan cam- 
pante: "lo que saliere..." 
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En algunas de sus novelas — Agua de Nieve^ La 
Esfinge Maragata, La Rosa de los Vientos — » quizá abre 
cimientos harto amplios para la obra que va a 
construir, amplitud que hace desmayar un tanta 
la atención del leyente. Pero en seguida que co- 
mienza la acción dramática, el interés se aviva y 
crece sin cesar hasta que se da cabo a la obra. Y 
entonces se ve que episodios y paisajes se traban 
con enlace perfectamente harmonioso, fundién- 
dose con la trama de la acción novelesca y cons- 
tituyendo con ella una misma tela finísima y va- 
riada. 

Quizás, a veces, parece que, al pasar páginas y 
páginas, se van quedando algunos cabos sueltos; 
pero en los ca^tulos próximos al desenlace, todos 
los recoge muy naturalmente. Y si alguno de po- 
quísima monta queda por recoger, nos le ofrece 
luego recogido en la subsiguiente novela, en cu- 
yos umbrfiúes nos avistamos en seguida con algún 
sujeto más o menos conocido. Tal sucede con 
Agua de Nieve, La Rosa de los Vientos y El Metal de 
los Muertos. 

Los personajes elegidos por Concha Espina 
para entretejer las acciones dramáticas de sus no- 
velas, suelen ser casi todos muy de carne y hueso, 
vivientes, realísimos. A luz ha dado algunos el 
cerebro de nuestra novelista que son una mara- 
villa de realidad, como los de Rucanto, en La 
Niña de Luzmela, el tío Cristóbal, la tía Dolores y 
el, Cura de VaWecruces, en La Esfinge Maragata; 
Carlota, Manuel Velasco y el excelso D. Amador, 
de la misma castiza cepa que el Cura de Valde- 
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cruces, en Agua de Nieve] Leonardo Erecnis, Jaco- 
bo Pmip, Vicente Rubio y su hija Ga^silda, en 
El Metal de los Muertos. Sólo en algunas primeras 
figuras de mujer, como Regina de Alcántara, So- 
ledad Fontenebro, Rosario, Aurora..., falta al- 
gunas veces Concha Espina a la verosimilitud, y 
es por excesivo amor de madre que quiere en- 
grandecer e idealizar demasiado a sus intelec- 
tuales hijas. 

A veces, con cuatro solos rasgos nos da una ca- 
ricatura donairosa como la de aquel catedrático 
de Jaén, en El Metal de los Muertos, que estaba des- 
esperado por no encontrar playas de su gusto ni 
al Sardinero ni a San Sebastián, y que gustaba de 
pasar el otoño en el Ritz, donde había muchas viu- 
das americanas millonarias — él que tenía el amor 
por una sandez — y que había sido periodista y 
poeta, pero que entonces se dedicaba a labores de 
cultura y estaba imprimiendo un diccionario por- 
tugués y una gramática latina. 

Y a veces, también, con solas cuatro pinceladas 
inverosímiles nos traza una realísima figura de mu- 
jer, como la de aquella Hortensia Rubio, tan mal- 
tratada por su esposo Manolo Fanjul, a quien^ 
no obstante, adora apasionadamente, llegando por 
él, que así se lo impone — ^y cuando por haberla 
apuñalado un brazo, acaba de salir de la cárcel — ^ 
a expulsar de su casa a su pobre madre ciega, en 
noche de truenos, relámpagos y desecha lluvia. Y 
digo realísima, a pesar de los toques de invero- 
similitud, porque hay mujeres que tanto más aman, 
a sus amantes o esposos, cuanto éstos más fiera- 
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mente las sopetean y ultrajan. Recuérdese a aque- 
lla Juliana de Rinconete y Cortadillo^ que, después 
de llegar, molida a palos por su amante, a casa 
dé Monipodio, como la oyese hablar duramente 
respecto de él, le salió al atajo con aquella frase, 
"cuan malo es, le quiero más que las telas de mi 
corazón." Hortensia Rubio es una de esas muchí- 
simas Julianas... 

En las vistosas descripciones que, a guisa de 
galanos lienzos, va desplegando y tendiendo por 
las galerías de sus novelas, se manifiesta artista 
consumada. Sin descender a los pormenores y se- 
minimas de que tanto abusaron los dicípulos de 
Zola, para ver de dar más fuerte impresión de lo 
real, Concha Espina sabe fijar en nuestra fanta- 
sía cuantas cosas describe con plástica precisión, 
a mí ya nunca se me borrarán de la memoria cier- 
tos bellísimos rincones cántabros, creados por el 
pincel de nuestra insigne novelista. No es que haya 
trazado de esos rincones cántabros una carta to- 
pográfica en que abunde el diseño minucioso a lo 
Dikens, quien, por que ningún pormenor se le es- 
capase, solía perderse en la enumeración prolija 
y apasionada de las cosas pequeñas, muy al con- 
trario de lord Byron, que, enamorado de las mag- 
nificencias de la naturaleza, desplegaba siempre, 
en sus descripciones, panoramas sorprendentes y 
espectáculos grandiosos; sino que, sin despreciar, 
<5uando el arte lo requiere, las nonadas interesan- 
tes y las sugestivas menudencias, hace flotar sobre 
cuanto describe, aquella sobria tonalidad de idea- 
lismo que tan de molde viene a ciertas descripcio- 
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nes de Flaubert, que siendo muy realista, no por 
eso dejaba dq traslucir su procedencia romántica, 
pues sabido es que se embebía siempre en Cha- 
teaubriand, el llamado, meritísimamente, rey de 
las descripciones. Y esto mismo es lo que le suce- 
de a la insigne novelista montañesa, que, sin dejar 
de ser muy realista, con un realismo de puro sabor 
nacional, que en nada trasciende a galo, como el 
de Mata o el de Insúa, insoportables y malolientes, 
tiene también a menudo sus vislumbres y sus dejos 
de Sentimentalista romántica. 

Acaso el continuo y bello metaíorizar en que 
retoza, naturalísima, la péñola de la egregia mon- 
tañesa, perjudica, de vez en cuando, sus descrip- 
ciones, haciéndolas imprecisas y vagas, imposibles 
de trasladar al lienzo, como no sea por alguno de 
esos pincelas cubistas que, por amar demasiado la 
imprecisión y la vaguedad, dan en lo caprichoso y 
en lo absurdo. Pero eso no le sucede nunca cuando 
se trata der cosas de la Montaña, en que a veces 
llega a lo, sublime, y baste, como ejemplo, la des- 
cripciói;! de la lucha de Andrés y los dos niños con 
las furias de la nevasca, en El Jayón, Es aquello 
un lienzo soberbio que nada tiene que envidiar a 
las más hermpsas descripciones de la misma índo- 
le, que recuerdo haber leído en Pereda y en An- 
derjsen. Concha Espina es sólo imprecisa y vaga 
cuando tiene que describir cosas que no ha sentido 
ni vivido tan intensamente como las de su Montaña, 
cuales s^pn, por ejemplo, algunas de las que nos 
descril^e en El Metai de las Muertos. Reléanse las 
descripciones de la cuenca minera y los alrededo- 

22 
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res de Dite, toda aquella región infeliz que tan des- 
póticamente explota y estruja Nordetania, o todo 
aquel capítulo titulado "Riberas y Colinas", en 
que nos traza el viaje a pie, de Thor y de Charol, 
a Niebla, y se verá que no exagero al observar que 
algunas veces hay harta vaguedad e imprecisión 
en el pincel de Concha Espina. Creyérase que ha- 
bía pasado por allí haciendo apuntes y croquis 
ligeros que luego se le borraron de la memoria, 
obligándola a recurrir a la erudición barata de los 
diccionarios enpiclopédicos, erudición que pe.sa 
luego sobre la lectura, haciéndola enfadosa y des- 
mayada, no obstante los encantos estílleos que in- 
cesantemente recrean y aun seducen al que lee 
las creaciones de esta preclara novelista. 

A ratos su pluma facilísima, con esa facilidad 
a que no se llega sin peregrinas dotes naturales 
y sin laboriosos cultivos literarios, peca de difu- 
sa, menoscabando el interés de lo que escribe; pero 
ello no es más que a ratos, cuando la novelista 
egregia se embriaga en alardes de facundia. He 
observado esto en todas sus obras, exceptuando 
únicamente La Niña de Luznuela, razón por la cual 
se me antoja de más airosa hechura que todas sus 
otras hermanas. Una ligera labor de desmoche y 
de poda en los parajes demasiado frondosos y hal- 
dudos, dejaría aparecer en toda su fuerza ciertos 
vistosos cuadros y ciertas dramáticas narraciones. 

Sea un poco más sobria la insigne novelista en 
el dejar correr a su merced la pluma, y séalo má& 
aún en el empleo de vocaMos poco corrientes en 
el uso de los escritores. No es que le recomiende 
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pobreza de léxico: cuanto éste sea más rico, mejor, 
Pero huya de aglomerar en un mismo capítulo 
mucha terminología ignota para la generalidad 
de los que leyeren. Evíteles el tener que acudir a 
cada triquitraque al diccionario. Hubiera consi- 
derado que la mayoría de sus lectores no son nau- 
tas ni mineralogistas, precisamente, y no hubiera 
volcado, como vuelca en unas cuantas páginas de 
Agua de Nieve y El Metal de los Muertas todo el voca- 
bulario marinero y mineralógico. Créame Concha 
Espina: el prurito de ostentarse muy opulenta en 
léxico, forzando a ir a cada triquitraque al diccio- 
nario, además de inspirar sospechas en rebuscos 
que nunca deben existir, resta cantidades inmen- 
sas de emoción a sus hermosas novelas. 

Y ya que estoy en el momento de los reparos, 
bien que lejísimos de echármelas de dómine, no 
quiero dejar de advertir a nuestra insigne novelis- 
ta que ponga todas sus veras en evitar descuidos 
y olvidos, poco perdonaderos, por sonar a inco- 
rrecciones gramaticales y desacreditar la hialina 
transparencia de su lenguaje escogido y procer. 
En su alindado estilo, esos olvidos y descuidos 
son como manchones en fmísimo cristal de Bo- 
hemia. Y Concha Espina es demasiado olvidadiza 
y descuidada en pormenores de esa índole. Con 
él uso del pronombre personal de tercera persona, 
en el acusativo de plural, es verdaderamente anár- 
quica. Gomo la mayoría de los periodistas con- 
temporáneos, cuando el caso es acusativo, escribe 
"les" en vez de "los", uso que reprueba con so- 
bradísima razón la Gramática de la Academia. Pase 
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que en el dativo femenino de singular escriba '*la'\ 
y no ''\e'\ como preceptúa la misma Gramática, 
ya que algunos clásicos usan con frecuencia "la" 
en vez de "le"; pero el acusativo masculino de 
plural ha de ser siempre "los", como el acusativo 
femenino ha de ser siempre "la" para el sigular, 
y "las" para el plural. Y también contra esto de- 
linque Concha Espina, bien que no tan frecuente- 
mente; "les exhorta", escribe en la página 273 de 
El Metal de los Muertos, en vez de "las exhorta", 
pues se trata de Carmela y de Calsida; y en la pá- 
gina 301, reincide: "les aturde ya la brama del tra- 
bajo", en vez de "las aturde", porque las aturdi- 
das son Obdulia y Aurora; y en la página 334, torna 
a escribir: "Estas españolas procaces... se les vie^ 
ne a civilizar", y así en otras páginas que no pun- 
tualizo, por no ser enojoso. 

Usa mucho Concha Espina el vocablo "dinte- 
les", y casi siempre lo usa ignorando su genuina 
significación. Baste como comprobante este ejem- 
plo tomado ue A^ua de Nieve (pág. 198) : "dejando 
en el dintel señales puntiagudas de sus luengo» 
escarpines. " Gimnasta expertísimo tendría que ser 
quien a conseguir tal cosa llegase... 

En La Esfinge Maragata usa muy propiamente el 
adjetivo "sendos", cuando describiéndonos a As- 
torga, nos habla del reloj del Concejo, en el cual 
dos maragatos "cuentan con sendos martillos las 
mustias horas de aquella vida gris", y en otra» 
partes, como al trazar una descripción en La Niña 
de Lusmela^ escribe: "una consola sostenía sendos 
fanales." Y esto no puede ser según lo académioo 
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y lo castizo: ''sendos, sendus. Uno o una para cada 
cual de dos o mas personas o cosas.'' 

'*iOué rangos!", se lee en la página 41 de la 
Esfinge Maragata. ¿Por qué usar ese vocablo, ex- 
presamente vituperado de galicismo por la Gramá- 
tica de la Academia, lo mismo que '* pretencioso", 
en vez de presuntuoso, afectado, que leo en la pá- 
gina 283 de ''Despertar para Morir"?... 

En el alma sentiría que la egregia escritora se 
molestase por estos reparillos que le pongo, celoso 
de su bello escribir, y murmurase, malhumorada, 
aquello de Sancho al Bachiller Sansón que aca- 
baba de corregirle la impropiedad de una palabra: 
"¿otro reprochador de voquibles tenemos?" Yo le 
advierto estos que son desaliños, facilísimamente 
corregibles, para que, en ulteriores ediciones de 
sus libros, los corrija y así se ostente su lenguaje 
tan correcto e impecable, como es su estilo en- 
florecido y hermoso. 

El ambiente espiritual que se respira en las no- 
velas de Concha Espina — ^salvo la inconsciente 
equivocación de El Metal de los Muertos — es muy 
para bendecir a Dios, y hace que pueda recomen- 
darse la lectura de tales producciones aun a las 
almas más inocentes. Despreciando — ^y juzgo qua 
en ello hace muy bien — la imposición flaubertiana 
de que en las novelas no debe haber nada subjeti- 
vo, personal, en cuanto a ideas y sentimientos, 
nuestra novelista se esconde en el alma de mu- 
chos de sus personajes, de los más selectos y sim- 
páticos y los hace vivir algún matiz de su propia 
vida moral e intelectual, manteniéndose perfec- 
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tameiite caracterizados e inconfundibles en toda 
su intervención a lo largo de la novela. Por medio 
de esos personajes, acierta magistralmente, y sin 
enseñar la oreja tendenciosa, a censurar lo que 
se debe censurar, y aplaudir lo digno de aplau- 
dirse. 

No es que la insigne novelista escriba sus no« 
velas tendiendo el paño del pulpito y ensartando 
jaculatorias. Sabe ella muy bien que eso — ya lo 
hacen muy pocos por fortuna — es empequeñecer 
y desnaturalizar el arte. La sana fuerza moraliza- 
dora de las producciones de nuestra novelista bro- 
ta de la acción dramática que constituye el fondo 
de cada obra, del tejido poético de cada nove- 
la; y brota, natural y espontánea, como lína in- 
censada bienoliente y confortadora que viviñca y 
robustece los ánimos creyentes. 

Un tanto más atenuada quisiera yo ver, en los 
partos literarios de Concha Espina, la nota triste 
y melancólica que a menudo los envuelve, como 
una gasa fúnebre. Concha comienza su precioso 
libro Al Amor de las Estrellas con este sombrío pen- 
samiento: "El dolor es el padre de la poesía." Y 
ella ha dejado que todas sus producciones nove- 
lescas fuesen engendradas por ese padre. La vena 
del humorismo regocijador no aparece nunca por 
ellas. Jamás se advierte en ellas la nota cascabe- 
lera y reidora, que expande el ánimo y le mece un 
instante en fruiciones regocijadas, al modo del 
Solitario de Polanco que nos sumerge a veces el 
espíritu en un baño delicioso de retozona risa. 
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€oncha se ostenta siempre grave y un si es no es 
apesadumbrada y melancólica. 

Nada me maravilla esa nota triste que da sua- 
ve tonalidad de pesimismo a toda la labor litera- 
ria de nuestra novelista. Es como un eco vago de 
las muchas lides que tuvo que reñir, para ascen- 
der adonde ha ascendido; y de esa penosa as- 
censión que le ha costado muchos sudores y aun 
mucha sangre de su espíritu, le ha quedado no sé 
qué a su hidalga pluma que vierte profundas tin- 
tas melancólicas en todas sus bellas creaciones 
artísticas. Por azares de la existencia — ^^lo sabe 
todo el mundo — Concha ha tenido que desplegar 
muchas veces una bravura tan heroica como la de 
sus más esforzados nautas, Pablo, el de Agua de 
Nicve^ o Agustín, el de La Rosa de los Vientos. En el 
océano social donde se encontró sola con su bar- 
ca que llevaba por toda dotación unos pobres pe- 
queñuelos, rugieron, unas tras otras, muchas tem- 
pestades. Y ella, para salir airosa, como salió, en 
la terrible lucha, tuvo que ser muy excelente y 
heroica marinera. ¡Dios sabe lo rudísimamente 
que habrá tenido que navegar de bolina, antes de 
ganar, triunfadora, el cobijo del puerto!... 

Justificada la nota triste que envuelve la labor 
literaria de nuestra novelista, yo me atrevo a re- 
comendarle que no se deje llevar tanto de esa no- 
ta enmustiadera. Es claro que así es la vida, como 
ella nos dice en el lindo prólogo de Ruecas de Mar- 
fil; pero también hay en la vida dramas optimis- 
tas y confortadores que deben alternar en sus 
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novelas, para que así reflejen con más exactitud 
Ja realidad. 

Además, late ya demasiado pesimismo en las 
bellas letras españolas: el arte que debía ser una 
redención de la tristeza por medio de la alegría, 
está siendo una inmolación de la alegría en aras de 
la tristeza. ¿Por qué Concha Espina, que a mara- 
villa lo sabría hacer, no ha de brindarnos alguna 
vez, el lado sonriente de la vida? Entonces sí 
que los encantos estílleos de su afiligranada pro- 
sa tendrían ejércitos de espíritus golosos que se 
relamiesen de saborearlos, como lo que son muy a 
menudo: una pura golosina. 

Porque es el estilo de Concha Espina lo que más 
vale en su3 valiosísimas obras. Schiller llamaba 
al novelista "Halbbruder des Dichters", herma- 
nastro del poeta. Concha no es hermanastra, sino 
hermana muy legítima, pues casi siempre en su 
estilo acierta a ser poetisa admirable (1). Lleva 



(i) Baste decir que, sin ella misma darse cuneta, poetiza a 
menudo en su prosa, lo cual no se le puede achacar a defecto, ya 
que lo hace inconscientemente, y es floración natural de su oído 
exquisito. íntegros párrafos tiene en sus obras, como éstos que 
tomo de Despertar para Morir, que son una retajhila de versos so-^ 
noros. Véanse: 

** — ¿En qué me has ofendido? 

— preguntó con asombro la señora*. 

Y, dulcemente, le tendió sus manos, 

que en las manos morenas de Rosita 

semejaron dos lágrimas de luna." 
"Acentuáronse en Eva los impulsos 

de arrojarse a los pies de su marido 

confesando sus yerros, 

pero su bra\a condición sellaba 

todavía los labios orgullosos, 

y, en altivez arisca, fué a esconderse, 

desesperada y muda 

en apartada estancia" (pág. 333). 
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en BU fecunda radiosa imaginación mil ruecas de 
marfil que hilan primorosamente los hilos de oro 
de su estilo, rico de todo linaje de galas, frescas, 
nada gastadas, como fabricadas por primera vez, 
y con patente de invención; y luego su talento, 
un vigoroso talento de mujer, los tiende y los ter- 
sa en el mágico telar de su fantasía y ¡qué filigra- 
nas las que nos teje! 

Su decir, siempre elegante y florido, sé enri- 
quece a menudo con un metaforizar abrileño y 
lozano. Muchas de sus lindísimas metáforas son 
verdaderos hallazgos afortunados de fuerza, de 
sonido y de color. Las saborea uno como delicias 
del bien decir. Huelga puntualizar, porque no hay 
más que abrir cualquiera de sus libros, para dar 
en seguida con bellezas de frase que seducen y 
encantan. Decires primorosos tiene aquí y allá que 
parecen hechos de sutil encaje de Almagro o de 
rayos de sol tejidos en urdimbre finísima por al- 
gún hada misteriosa. De cuando en cuando sor- 
prende a la fantasía del leyente con imágenes 
poéticas, espléndidas y grandiosas, y con símiles, 
novísimos, virginales, intocados aún por ninguna 
otra pluma. Y, por añadidura, no se siente para 
nada, el esfuerzo, la lucha por el acicalamiento 
de la frase, la fatiga por el rebusco del decir rít- 
mico y sonoro, que brota, naturalísimo, de su plu- 
ma. Y, por añadidura aún, en miles de pormeno- 
res, en miles de menudencias, en miles de aladas 
cosas, resalta sieínpre el sexo, la femineidad. Y 
es un encanto ver a la mujer, todo lo culta y ex-- 
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<5elente autora que se quiera, pero mujer, siem- 
pre mujer. 

No es para dicho el bien que merece Concha 
Espina de todos los amantes del patrio idioma, 
por saber demostrar, a la manera que demostraba 
Diógenes el movimiento, esto es, andando, que es 
el nuestro un idioma rico, musical, de inefables te- 
soros rendidores de oro puro, tanto más fecun- 
dos, cuanto, más en ellos se profundiza. 

Hace bien poco tiempo, en Nuevo Mundo del 
:28 de enero, decía Eugenio Noel perrerías de 
nuestro excelso idioma, en un articulejo presun- 
tuoso y vacuo que titulaba: "Al margen de las 
nuevas formas de arte. El ultraísmo", viniendo a 
culpar, de que no descollásemos en arte y lite- 
ratura, a nuestro idioma que tildaba de "manido 
y duro'*... Mentira parece que revistas juiciosas 
y sensatas enhilen tales articulejos rebosantes de 
gentil desvergüenza, por no decir, de superlativa 
ignorancia. ¡Échenlos al cesto de las cosas inser- 
vibles, y manden a sus autores a estudiar el ri- 
quísimo idioma, antes de blasfemarle! ¡Apren- 
dan esos muñidores de mal zurcido fárrago a ma- 
nejarle como Concha Espina, y le encontrarán 
rico, sonoro, flexibilísimo para expresar cuanto se 
quiera, en cuestión de ideas y sentimientos, 
aun en sus más leves y vaporosos matices! Es pe- 
tulancia insufrible la de ciertos crestudos cata- 
caldos que se figuran superhumanarse gongori- 
zando y diciendo diabluras contra nuestra gramá- 
tica y nuestro idioma, cuando lo que hacen es tras- 
lucirse en toda su ruindad de petimetres deshom- 
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brecidos. ¡Y que su huequez de novacheros in- 
doctos halle acogida en ciertaii publicaciones!... 

Perdóneseme este atisbo de enojo, en gracia 
de lo muchísimo que tiene de justo; ya que no es 
para dicha la mengua del bien escribir de nues- 
tros días, por culpa de todos esos bullentes escri- 
torzuelos transpirenaicos que se empeñan en acabar 
con el sabroso casticismo de nuestra riquísima ha- 
bla castellana. ¡Tener ella tantos y tan vistosos 
atavíos para expresarlo todo, y esforzarse por ves- 
tirla de prestado, y de prestado de cin tajos y 
arambeles extranjeros! ¡Oh la falta qué hace, en- 
tre nosotros, un crítico sabedor y valiente, y más 
aún que crítico, buen tundeador de literatuelos y 
de poetastros ! En vez de críticos sabios y válien* 
tes, hoy no tenemos más que turificadores... 

Por más que acaso de la cativa y escuchimiza- 
da prosa con que el ultraísmo y el dadaísmo invaden, 
como torva tempestad, las serenas regiones de la 
literatura, les quepa mayor pecado que a los tu- 
rificadores y a los críticos mudos, a los dueños y 
directores de la prensa diaria. La generalidad de 
los periódicos, por no decir todos, rechazan de 
plano los estudios críticos acerca de las obras de 
literatura, sean quienes quiera que sean, los crí- 
ticos y los autores. Sé de un académico de la Es- 
pañola que anduvo, de periódico en periódico, 
con una crítica literaria que anhelaba publicar, 
y no halló hospitalidad en ninguno. Los periódi- 
cos, o por mejor decir, sus dueños, quieren, en 
vez de críticas, reclamos que dejen pingües ga- 
nancias. Se está ya muy lejos de los días de Gla- 
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rín, cuando los periódiqos bebían los vientos por 
estampar críticas suyas que, leídas^n seguida por 
Valera, por Balart, Jjor el P. Cíonrado Muiños, u 
otro crítico de renombre, originaban polémicas^ 
cultísimas acerca del libro en cuestión,, que eran 
saboreítdas por el piiblico como deliciosos man- 
jares. 1 

Y quien pierde muchísimo con esos egoísmo» 
periodísticos es lá literatura patria. Porque las 
grandes plumas se desaniman y no laboran con 
el entusiasmo con que debían laborar por trazar 
alta literatura, que, dado el triple muro de la pe- 
riodística indiferencia, habría de pasar ignorada y 
desadvertida. 

No es Concha Espina ninguna desconocida en 
el campo de las letras españolas. A fuerza de rom- 
per lanzas, ha logrado labrarse un nombre glo- 
rioso en ese campo. Más o menos penosamente 
ha sabido irse encumbrando por la difícil y abrup- 
ta cuesta de la fama. Pero aún no es lo conocida 
que merece ser, especialmente, en el sector social, 
como ahora se ha dado en la flor de decir, donde 
debía ser más bendecida y admirada. Y ello e» 
una injusticia que habla muy poco en favor de la 
prensa católica que diríase se esfuerza en rega- 
tear los méritos literarios de los autores de nues- 
tra misma acera. 

A mí me ha parecido que la nesciencia, entre 
los católicos, respecto de la preclara novelista, pa- 
saba ya de castaño obscuro, y quise hacer, vol- 
viendo a mis aficiones de otro tiempo, una labor 
crítica reparadora. No lo conseguiré porqué una 
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revista no llega, ni con mucho, a la enorme vo- 
lada de los periódicos diarios; pero, llegue adonde 
llegue, yo quedo muy tranquilo y satisfecho por 
haber escrito esta crítica, contribuyendo con mi 
óbolo a que la excelsa novelista montañesa sea, 
de quienes debían considerarla con legítimo or- 
gullo como una gloria de su campo, más conocida, 
más leída y más ensalzada. 
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UN LIBRO DE VERSOS 

que debe tener todo amante de la genuína poesía 



PLORES DE UN DÍA, por el P. Graciano Martines, Agustino. De 
venta en las librerías de Hernández, Paz, 6, y Bruno del Amo, Toledo, 
2, al precio de 4 pesetas. 

FRAGMENTOS DE ALGUNAS CRÍTICAS 

¿Se muere la poesía? Hay quien dice que sí, que va a morirse. Hay 
quien dice de este tiendo que es el ocaso de los semidioses. La prosa 
de la vida los empuja y aun a veces los arrastra a los rincones obs- 
curos ; y en los rincones obscuros se apaga la vibración, la luminosi- 
dad, el ritmo, el alma... 

En el prólogo a este libro que titula: el autor Flores de un día se dis- 
cuten estas cosas. Y se culpa de estos males a las ** sectas de poetas", 
que Dios— escribe el autor aceptando palabras de Quevedo — "que Dios 
ha permitido por el castigo de nuestros pecados". Estas sectas de poe- 
tas se dicen amadoras de Verlainc, pero de él, "tienen muy poco", y 
algunos no tienen nada... Y el autor las condena y las fustiga... 

¿Estas apreciaciones son exactas? Indudablemente sí. El autor que 
las escribe, — P. Graciano Martínez — , es crítico de renombre y filó- 
sofo de monta. "-r-Este fraile pensador — ^ha dicho Zozaya de el — ^ha 
demostrado ya cumplidamente ser un gran conferenciarnte, un literato 
exquisito y un verdadero filósofo." En la Iglesia católica española es 
uno de los hombres más ilustres, y cada uno de sus libros significa un 
triunfo enorme. Hoy se presenta a la crítica con un volumen de ver- 
sos, modalidad sin duda inesperada de un espíritu erudito, dado al 
estudio intenso e interminable y a? la especulación profunda y ás- 
pera. 

— Esta — decía Casares una vez en el prólogo de un libro — , esta es 
crítica vieja, clara y sana, que es la que se necesita... 

— Esta^—^pudiera decirse de la que se contiene en este tomo— esta es 
poesía vieja, clara y sana. Sin floreos modernistas, sin audacias futu- 
ristas y sin dislocaciones ultraistas, que son artificios vanos conde- 
nados a caer como hojas secas. La poesía de ayer, la de anteayer, la 
de hoy... La poesía de siempre Eñ tst^s Fhres de un día — ^ti- 
tuladas de este modo humildemente, aun la humildad del autor es 
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poesía de antaño; — es la de los Argetisolas, la de Baltasar de Al- 
cázar, la de Fernando de Acuña, tan temerosos del público y recelosos 
de su propio empeño, que hubo que aguardar su muerte para publi- 
car sus libros. La humildad tampoco es de hoy: hoy un Schopenhauer 
dice que sus libros jamás se olvidarán y un Nietzsche que ha dado af 
hombre el libro más profundo que posee... 

Este de Flores de un día está lleno de substancia. Humildad, reli- 
gión, patria y hogar... Espíritu: savia dulce, sangre vivificadora... 
Poesía mansa y cálida que brota del corazón sin esfuerzo y sin tor- 
tura, como brota el rumor del oquedal. Y no se limita a un son, por- 
que tiene muchas cuerdas: una veces canta amores, -otras evoca re- 
cuerdos, otras describe paisajes... Se ha dicho de la poesía descriptiva 
que era donde se encontraba la menor cantidad posible de sustancia 
poética. La podemos comparar con la Cenicientilla de los versos : es 
la que hace las labores de la casa. Los que cruzan junto a ella la 
ven mustia, en un rincón, pegada al lar y llena de tiznazos. Pero es^ 
porque no son príncipes; es porque no la han visto transformada; es 
porque no se enteraron de que una hada madrina la protege y la 
cubre de brillamtes, la viste de sedas, la calza unos zapatitos que no» 
tapan un pétalo de rosa, y la lleva a los bailes de palacio. 

Los poetas son así; este poeta es así... Son delante de las cosa» 
como príncipes de cuento y es príncipe de cuento este poeta. Su 
poesía madrina también tiene una varita que hace transfiguraciones. Y 
sobre todo lo que describe, pone las armonías de su esipíritu y lo llena 
de hechizo y de color... 

Y sus versos son rotundos, estallantes y sonoros. Al leerlos, se arras- 
tran músicas. El autor va de uno en otro por todos los manantiales, por 
todos los horizontes, por todas las emociones con que tropieza en el 
camino. Busca las . lumbraradas, las visiones, las mieles espirituales, las 
alas de mariposa, y los hervores de espuma que siembra la poesía... Y 
cuando los encuentra, y los recoge, y los fija su troquel, les da una 
música intensa, desacostumbrada ya, rica de armonías de órgano... 

Un crítico ha dicho así: 

— ¡Flores de un dial... No: flores de sienjpre. 

De siempre, como el espíritu. 

C. Cabal. 

(Del Diario de la Marina, de la Habana.) 



Sabio y poeta. — Lo es, sin duda alguna^ el reputado escritor, de quie.n. 
no ha mucho hablé, con motivo de su obra últiaia» el P. Graciano Mar- 
tínez, O. S. A. Entonces, daba yo noticia general de sus obras, y 
hacía notar que se trataba de persona cultísima. Su labor, como apo- 
logista, es labor de sabio, y no así como se quiera; a la copiosa eru- 

2 r 



dición, reúne la importante nota de conocer, a fondo, los asuntos por 
él tratados. 

Pero, además de eso, con ser mucho, tenemos en él, verdadero ar- 
tista literario, todo un poeta, que sabe mantener el carácter propio de 
la Poesia Castellana. Antes de ahorar, había /publicado en primera edi- 
ción, su libro Flores de un día... 

En estos días acaba de salir la segunda» edición aumentada, llenan- 
de copiosas páginas que se abren con interesante prólogo, y que en- 
cierran crecido número de composiciones, interesantes por los variados 
y numerosos asuntos que ofrecen, y hermosa expresión de un alma se- 
rena, delicada, sensible a los encantos de la belleza? artística, alma no- 
ble y profundamente cristiana... Allí las composiciones descriptivas, los 
temas de carácter psicológico-moral, los asuntos de carácter religioso, 
en fin, allí mil temas diversos, y siempre sostenida la nota poética, 
sin desfallecimientos, sin una sola vulgaridad y dentro de lar más per- 
fecta originalidad; aquellas (páginas son verdaderamente hermosas y si 
hubiera de citarse alguno de los asuntos tratados no se daría el caso 
de poder escoger, porque allí no hay desigualdades : todo ello es bueno, 
y en muy alto grado. 

Emilio A. Villelga Rodríguez. 

(De El Campostelano, de Santiago.) 



Es el P. Graciano suficientemente conocido entre los publicistas es- 
pañoles y americanos de hoy, lo cual nos releva de su presentación. 
Ameno cuentista y pensador y filósofo ha sabido abrirse paso en el 
campo de la literatura y de la filosofía contemporánea... 

La objeción contemporánea contra la Cruz y Semblanza del primer 
superhombre o Nietzsche y el nietsschismo le valieron justísimos elogios 
unánimes de la prensa de todas las tendencias. Como orador también 
es conocido, especialmente en Madrid. Quizá no lo sea tanto en con- 
cepto de poeta, y el libro que tenemos a la vista nos demuestra que lo 
es y de los de más pura cepa agustiniana-española. Precede al tomo do 
poesías que con sumo gusto hemos leído, un hermoso prólogo donde el 
autor expone lo que pudiéramos llamar su pensar poético literario... 

Y vamos ya con las poesías del P. Graciano. En tres fuentes abun- 
dantísimas ha bebido a raudales su recia insjpiractón ; en la del hogar; 
en la de la religión y en la de la patria. Su vena poética recorre todos 
los metros ; octavas, octavillas, romances, silvas, liras, décimas, cuartetos, 
todos los cultivados por nuestros poetas consagrados. La poesía Mi 
infancia es una filigrana de forma y de fondo; resbala tan natural el 
sentimiento que nos arrebata y nos hace soñar a todos en aquella dulce 
edad. Peña mayor es modelo de poesía descriptiva, recia, valiente y ro- 
cosa, como la peña que describe. Al Nalón, A la Virgen del Otero, Junto 



o la playa. La tarde en la aldea, Asturias, El castillo del Condado, Al 
Cantábrico, La Romería, y otras arrancan bellas estrofas a la lira del 
poeta enamorado de su patria chicar, de su Asturias, y particularmente 
de Laviana. De su vena religiosa pueden citarse, al azar. Ante un Cru- 
cifijo, Al dolor cristiano, Al claustro, Los ángeles del claustro. Plegaria 
a María, Soledad y otras que recuerdan la sagrada inspiración del Maes- 
tro León y de Gabriel y Galán. Enamorado de la patria, porque lo es 
de su tierra amasada con sangre de héroes (y el regionalismo bien en- 
tendido es digno de ser alabado), canta las gestas de Esparña con la sin- 
cerida?d de acentos de un bardo medioeval : tales, A España^ Filipinas, El 
Pilar de Zaragoza, A Cuba y La prez de la Raza, En fin, es no un li- 
bro más de versos, si no un libro de poesia plena, robusta, viril y que 
quisiéramos ver en mamos de todos nuestros lectores y amigos para que 
por si mismos apreciaran sus bellezas... 

P. Salvador Gutiérrez. 

(De El Iris del Consuelo, de Madrid.) 



Necedad sería querer descubrir como escritor al P. Graciano, que 
tan alta tiene puesta su reputación entre los literatos y entre los sa-bios. 
Mas no creo descaminado tratar de descubrirle algo más como poeta; 
porque, aunque conocido, merece serlo mucho más, y que este libro, 
acrecentado ahora con nuevo prólogo y nuevas {poesías, se difunda y 
relea por doquier. 

La sabia doctrina que aquél contiene y la mucha inspiración, vigorosa 
y galana, que las poesías están rebosando, puede entrar muy en prove- 
cho, y quizá arrancar muchos espíritus jóvenes que aún están en for- 
mación, al nocivo proselitismo de esas escuelas creacionistas, ultraistas, 
estúpidas, que aún sobreviven (ly es vitalidad!) después de la guerra. 
Aprendan estos infelices ortodoxia, hispanismo y sencillez en esta poesía 
del P. Graciano, que es la genuína poesía de la religión, de la patria 
y del hogar. 

Constancio Eguía. 

(De Razón y Fe, de Madrid.) 



Flores de un día, — Este es el título del último libro publicado por el 
ilustre Agustino P. Graciano Martínez, uno de los prestigios más ex- 
celsos de una orden que dio tantos, y uno de los asturianos que son 
gloria y honor de la región. En el título hay modestia, una sincera mo- 
destia : este gran trabajador que ni aún sale del reposo necesario para 
aquietar el ingenio y para sosegar la fantasía, piensa de la labor de este 
\olumen que es efímera y caduca, digna sólo de durar veinticuatro ho- 
ras, y comparable a las flores, llenas de exuberancia y de color en la 
luz de la alborada, y mustias y deshechas a la tarde. 



No es así; no debe serlo; este mismo volumen lo demuestra, porque 
es segunda edición. Hay en él un gran número de versos, digamos de 
poesías para hablar exactamente, que no han sido publicados hasta aho- 
ra; mas la generalidad lo fueron ya en otro tomo. El haberse éste ago- 
tado hace ya mucho y el pedirlo sin embargo con frecuencia los buenos 
catadores de belleza de ideas y de ternuras, obligaron al autor a reim- 
/primirlo. Hacía falta, y más ahora... 

Y hacía falta, para probar que no obstan las investigaciones eruditas 
y las meditaciones metafísicas al correr claro y sonoro de este venaje 
de amores, sentimientos y dulzuras... En el temperamento de este autor 
hay materia para todo : para la ciencia agobiante, para lá disertación cu- 
riosa, para la filosofía profunda, para la historia novelesca, para la poesía 
inspirada. Todo se armoniza en él y de todo suele haber a un mismo tiem- 
po en cada uno de sus libros. En estas "Flores" de ahora, junto al pensa- 
miento intenso, que parece relámpago de lumbre, saltan la dulzura mansa, 
la inspiración bulliciosa y el sentimiento profundo. Nada de juegos de ma- 
nos a costa de las palabras ; nada de policromías a costa de las vocales ; 
nada de sensaciones pintorescas a costa de la música y del ritmo ; poesía 
limpia y pura, abundante de conceptos y sentires. Poesía neta y sana, de 
bondad y de honradez ; cantar arrullador y deleitable de las grandes espe- 
ranzas y de los grandes amores. 

Este es el libro de este gran astur, que acaba de publicarse. De las 
bellas poesías de la primera edición hizo la crítica elogios sinceramen- 
te entusiastas. Y desde entonces acá el poeta acabó de completarse: 
se intensificó su tono... se acreció su sentimiento, se agigantó su ex- 
periencia... De las cosas de su vida hizo siempre poesía; pero la poesía 
que hace ahora, aquilatada y robusta, tiene más armonías de su alma, 
más ricas entonaciones de su estro y más vivos arreboles de horizontes 
hechizados por el sol. 

Mercedes Valero de Cabal. 

(De Asturias, de la Habana.) 



Esta segtmda edición de los versos del Padre Graciano es sumamen- 
te interesante en orden al estudio de la personalidad del autor. Como 
es más completa está más visible la evolución del arte del autor, que 
además él contrasta con la inquietud cultural moderna en los prólogos 
de limpia y luminosa crítica. 

Quisiéramos siquiera dar una impresión bien coloreada de aquel lu- 
gar recóndito de la sensibilidad del <poeta, de donde emerge como fuen- 
te viva el tesoro de la emoción, que hoy hace tan amables las obras 
modernas. 

El Padre Graciano, como vulgarmente le llamamos sus admiradores 
y amigos, habla en el prólogo, al dar una idea de la evolución de estas 
artes poéticas del color y de la palabra, de Rubén Darío, como cabeza 



visible de la reforma y de sus antecedentes en la literatura y poesía 
modernas francesas. Y el Padre Graciano habla bien porque nadie como 
él sabe que es cierta aquella trayectoria de lo que muchos llaman, atro- 
pelladamente, modernismo francés, que sigue hoy la poesía española de 
ideas, porque hay otra poesía, por desgracia también muy española, de 
sólo palabras y palabras. 

Leyendo, y aun releyendo, — que muchos de los versos así lo exigen 
por su deliciosa envoltura, — las poesías del Padre Graciano, hemos visto 
nosotros ima misma perfección emotiva, un mismo aticismo espiritual 
y un conjunto y decoro externo idénticos que retrazan los más her- 
mosos, versos de Baudelaire y de Verlaine, cuna indiscutible de la poesía 
moderna. 

El Padre Graciano, en muchas, en la mayoría de las composiciones de 
sus Flores de un día, es un formidable poeta moderno. Ese impresio- 
nismo pictórico tan estudiado y sentido de que es modelo "La violeta 
tropical" — parra mí una de las más emocionantes y profundas poesías 
modernas — , es hijo de la evolución que en las disciplinas estéticas pu- 
sieron Baudalaire y Verlaine y perfeccionaron hoy, quizá con detalles 
demasiado trabajados, Francis James, Paul Claude y Maurice Denis 
como modernísimas cabezas visibles del arte actual. 

Pero aún hay más en estos versos, y es que, si en su interior, en las 
zonas más profundas de la inspiración hay todo el mar de luz y de 
color que baña las costas perezosas del arte moderno, en cambio, .n 
su forma, en sus palabras se guarda la armonía — claro, que puramen- 
te formal — ^de lo clásico y que merece ser conservado. 

No es el Padre Graciano, como versificador, un revolucionario, li 
mucho menos, que más bien se orea en las sencillas artes de los mís- 
ticos del gran siglo, cuya retórica, después de todo, era muy poco com- 
plicada. Su léxico es corriente y netamente castizo, pero su reciedumbre 
de inspiración y su fina sensibilidad de pintor le hacen manejar el len- 
guaje con el suave matiz que exige la poesía moderna. 

Flores de un día es un raro libro de amor. De amor divino; de 
amor revelado ; pero también de amor humano, de amor palpitante para 
las cosas hermanas que Dios quiso darnos por compañeras allá en los 
momentos un .poco imprecisos en que nacen los días con la fugaz son- 
risa del azul de amanecer y mueren tristemente con la plegaria fune- 
raria de la noche que se abre medrosa ante el misterio del sueño y 
de la muerte... 

Federico Leal. 

(De El Universo, de Madrid.) 

♦ ♦ ♦ 

Prestigios católicos. — Un gran poeta, — ¿No le conoces, lector? Es 
el P. Graciano Martínez, gloria esplendente de lá Orden Agusti- 
niana. 

Orador elocuentísimo — de los que en España hablan mejor, en sen- 
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tir de D. Alejandro Pidal — , a él encomendó la Real Academia Es- 
pañola la Oración fúnebre de Mcnéndez Pelayo. Ahí están sus bellí- 
simas Conferencias culturales, proclamándole como artista insupera- 
ble de la palabra; a-hí sus sermones y discursos pronunciados en la 
Habana, Manila, Buenos Aires, Madrid, en medio mundo, discursos y 
sermones plenos de erudición, de españolismo, de arte donde se adunan 
felizmente la solidez de la doctrina y la elegancia y valentía de la frase. 

Y este hombre-cumbre, que, a más de sus obligaciones sacerdotales, 
dirige una Revista de la importancia de España y América — la pri- 
mera entre las primeras de nuestra Patria — , este hombre genial, no 
contento con escribir libros como Hacia una España genuina y Sem- 
blanza del primer superhombre, tan celebrados por la intelectualidad 
hispano americana, en los ratos de ocio — de algún modo hemos de 
expresarnos — que le dejan tan graves ocupaciones, se abraza a la 
lira y arranca de ella sonidos dulcísimos que transportan el alma a las 
regiones suprasensibles. 

Leed, para conveceros, la segunda edición aumentada de su libro 
de versos Flores de un día. Composiciones hay en él como Mi infan- 
cia, Asturias^ A España en sus derrotas coloniales y ¡Resurrexit! que 
bastarían para inmortalizarle como poeta, si no fueran todas y cada 
una de las del tomo — ^volumen de trescientas páginas — un panegí- 
rico de su portentoso estro. 



SONETO 

Al R. P. Graciano Martínez, tan bueno 
como sabio y tan sabio como bueno. 

Es tu sublime frente inmenso faro... 
desde él tu portentoso pensamiento 
difunde en un genial derramamiento 
su resplandor maravilloso y claro. 

El corazón de luz y ciencia avaro, 
el corazón de fe y verdad sediento, 
se empapan en un dulce arrobamiento 
de ese eterno fulgor, límpido y raro. 

Como la de Agustín, tu alma de asceta 
tiene vuelos y arrullos de poeta 
que harán tu nombre de inmortal memoria. 

Cerebro todo sol, sabio entre sabios, 
€S tu cálido verbo entre tus labios 
¡una campana repicando a gloria! 

Miguel R. Seisdedos. 
(Del Diario de Cáceres.) " 



Hermoso libro de composiciones poéticas es el que da a luz por se- 
gunda; vez el eximio literato P. Graciano Martínez, Director de la co- 
nocida revista Agustiniana España y América, y autor de muchas y muy 
apreciables obrafs, no sólo literarias, sino también apologéticas y de cues- 
tiones sociales y filosóficas. 

Brillante imaginación, «plétora de imágenes, arrebato y pasión, len- 
guaje escogido, facilidad y ternura, armonía en el verso y esplendidez 
en la estrofa, encamado todo ello en el firme engranaje de elevados 
pensamientos filosóficos, son las cualidades más sobresalientes de la ins~ 
piración de este poeta, que tan noblemente sabe sostener el prestigio de 
los católicos. 

Literato por naturaleza, dotado de profundos conocimientos y apasio- 
nado por sus tres ideales, la Religión, el Hogar y la Patria, es curioso 
notar con qué dominio del arte se desenvuelve, hallando siempre el lado 
poético y uniendo, en bello maridaje, lo estético y lo filosófico, sin caer 
jamás en lo que Horacio llamaba sonoras bagatelas. 

No terminaremos sin afirmar que nada hemos leído hasta ahora, res- 
pecto del modernismo, que iguale al juicio que de dicha moda literaria 
(llamémosla así) emite en el prólogo de sus poesías el P. Graciano Mar- 
tínez. 

P. Santiago Pérez. 

(La Verdad, de Murcia.) 



Flores de un día llamó el P. Graciano a estas lindas poesías hace 
muchos años, cuando él, en plena juventud todavía, empezaba a for- 
marse un nombre entre los hombres de letras. Pero ese título era de- 
masiado modesto, y la prueba es que hoy las vemos brotar otra vez 
llenas de aroma y lozanía. 

Como prólogo a la nueva edición se halla un juicio del modernismo 
en literatura, que es de lo mejor escrito y de lo mejor pensado que 
hemos leído sobre crítica literaria... Nada de amaneramiento en sus 
versos; son la espontaneidad misma; la exípresión cálida, sonora y 
verdadera de un alma joven (y esto hay que tenerlo en cuenta para 
juzgarlos rectamente), pero intensamente poética, que entiende el len- 
guaje de la naturaleza, y sabe sentir y transmitir con delicadeza las 
vibraciones que surgen en el corazón a los solos nombres de patria, 
amistad, religión, tradición, belleza, que son de ordinario el objeto de 
sus inspiraciones. Si entre tanto fuera fácil señalar lo mejor, yo se- 
ñalaría aquí las poesías que se intitulan: Desalienta, Ayes del cautivo. 
El Pilar de Zaragoza, la Prez de la raza, Los ángeles del claustro, y 
sobre todo. La Romería y Las Naves. 

P. Justo Pérez, benedictino. 
(De Revista Eclesiástica, de Valladolid.) 
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Es el P. Graciano de una actividad intelectual asombrosa. Parece que 
hay en él una envidiable y perenne juventud que refresca y orea sus 
obras, llenas de vida y de optimismo. Con ser muy sabio y erudito el 
benemérito Agustino, es, sobre todo, poeta. Poeta siempre, en sus obras^ 
filosóficas, apologéticas y de crítica... Por eso nos argrada sobremanera 
leer sus versos' que siempre dejan en el alma una emoción, un recuerdo^ 
un halago. 

Confieso que me cuesta — en general — leer libros modernos de versos... 

Para llegar a coleccionar estos versos, que son facetas de un alma de 
artista ante el mundo, ante la vida o ante la conciencia, es preciso ser un 
excelso, un soberano poeta... Si no, no tiene derecho un hombre a 
importunar a los demás con sus desahogos más o menos líricos. 

...esta digresión, que saltó a la pluma porque mi alma está indignada, 
y cansada de leer tanto libro de versos, a cuyos autores deseo que Apolo 
jamás deje morar en el divino monte, no tiene aplicación al libro de que 
hablo. Al contrario, he sentido una liberación al leer estas poesías, que 
si son clásicas por la factura, son bien nuevas por la original y siempre 
joven fantasía del autor. 

Además saben a poeta de verdad, no a coplero de álbum. Hay una, 
En la Flecha, que es un prodigioso remedo del tranquilo ritmo de la 
Oda a la vida del campo, de Fr. Luis, donde el P. Graciano siente la 
nostalgia del Maestro esclarecido y de las glorias de su Orden y de 
su hábito. Para mí es de las más bellas. El poeta ha bebido en las 
mismas puras aguas de la fontana del huerto platónico; ha escuchado el 
ventalle en las alamedas del Tormes, y parece que un vaho campesino, 
sustancia vital de la madre tierra, vivifica y da sabor a sus versos... 

Agreguemos que no son flores menos perfumadas y exquisitas del ra- 
millete de sus versos los dos bellos prólogos — el viejo y el nuevo — que 
el propio P. Graciano escribe como su credo poético al frente de su libro. 

De nuevo felicitamos al poeta, al sabio, al erudito, al amigo cariño- 
sísimo, y le deseamos luenga vida para honor de la ciencia y decoro^ 
de la poesía castellama. 

Antonio García Boiza. 

(De La Basílica Teresiana, de Salamanca.) 



t'a sabía yo que el P. Graciano es crítico, amén de orador, filósofo 
y sociólogo; pero ignoraba que fuese el vate que en Flores de un día se 
revela, para honra de las musas españolas. Leí el volumen hace meses, 
sin ánimo de dedicarle ni una línea, j Lástima que no pueda condensar 
en esta nota las emociones que sentí! Ama el vate agustino la Religión, 
la Patria y el Hogar. Su religión es el catolicismo, hálito de su espíritu, 
germen de sus ideas, vida de sus lindísimas imágenes. Su patria es 
España, "paraíso de tiernos encantos", que amó él desde niño, y es- 
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Asturias, "patria del corazón", "edén de flores". Su hogar es la aldea, 
•la de la suave oración de la tarde, y es el claustro, donde surte " el 
raudal de eterna vida". ¡Con qué exquisitez de forma y qué efusión de 
espíritu sabe cantar esas tres realidades, tan plenas de luz, de amor 
y de esperanza! Y las cantó así como si las sintiese empapadas de una 
melancolía suave, realmente simpatiquísima. Que esa dulce melancolía 
exhalan Mi infancia, Al Nalón, ¡Adiós!, Soledad, Nostalgias, La violeta 
tropical, y otras muchísimas. Y nadie vaya a pensar que todas llevan 
un mismo carácter. Las hay íntimas, como Recuerdo; espléndidas, como 
Peña Mayor; apacibles, como En la Flecha; cálidas de patriótico entu- 
siasmo, como El Pilar de Zaragoza. 

Fr. M. García. 

(De La Ciencia Tomista, de Madrid.) 



Conocía de antiguo al P. Graciano Martínez, O. S. A., como a crítico 
literario y como a autor de profundos y bien pensados artículos en 
España y América, de la que es digno director. Su obra Hacia una 
España genuina fué una de las más comentadas y alabadas, y no hemos 
visto ninguna crítica en contra de la labor del P. Graciano. Sus críticas 
sobre la poesía de Galán, sobre las novelas de Palacio Valdés, sobre 
los escritos de González-Blanco y otros no menos notables escritores, 
habían llamado nuestra atención, y en su estilo pulcro y castizo había- 
mos adivinado al escritor correcto y atildado. 

Pero no conocía al P. Martínez como poeta hasta que llegó a mis 
manos este último tomo, Flores de un día. Con excepción del título todo 
es bueno, muy bueno, superior en este tomo; y decimos con excepción 
del título, porque nos parece inexacto y falto de verdad. Las poesías 
de este tomo serán de las que vivan con lozanía y frescura siempre 
igual, mientras haya quien sepa leer las bellezas producidas en la lengua 
de Cervantes y Luis de León, hermano de hábito del P. Martínez. No 
serán, no, Flores de un día muchos de los versos y estrofas de este 
tomo: estamos seguros que cuando la racha modernista pase — que 
pasará, como todo lo anormal — , las poesías de este volumen, llenas ile 
gracia y de una alteza de ideas poco común, serán leídas con fruición y 
deleite por los amantes de las buenas producciones poéticas. 

¿Cuál de esas poesías nos gusta más? La España moderna encierra 
todo un curso de filosofía, deleitándose el poeta con la visión de la 
T^spaña que fué... 

Minalábag es una poesía que nos ha traído más de una vez a la 
Tnemoria aquella preciosa e incomparable elegía de David, con motivo 
^e la muerte de Saúl y Jonatás, en uno de los picos del monte Gelboé. 

"Montes Gelboe nec ro« ne pluvia veniant super vos 
ñeque sint agri primitiarum, etc. 

ÍO 



Asi cantaba el Profeta Rey, y el P. Martínez dice : ^ ] 

\ Minalábag maldito 1 Siempre tus cimas 
arzote con sus alas airado el noto, 
mientras de tanta sangre no te redimas, 
desgarren tus entrañas profundas simas 
y desplome tus cumbres el terremoto. 

Broche de oro que cierra dignamente este tomo, donde el autor ha 
-encerrado, en unos cuantos versos, centenares y miles de preciosidades, 
son las estrofas vibrantes y enérgicas y llenas de ferviente patriotismo 
•de La pres de la raza, 

S. S. M. 

(De El Comercio, de Manila.) 



Se tropezaría con gran dificultad para citar trozos escogidos de ese 
volumen, tan excelente por la corrección del estilo como por la hondura 
de la emotividad. Como poeta, el P. Graciano escribe con sencillez y 
gracia, es ingenioso y agudo en el decir y tiene una aptitud admirable 
para concretar coa nobleza todas las afecciones que desde niño han 
embelesado su fantasía en la región ideal. 

El P. Graciano no es sólo poeta: es también novelador, orador, filó- 
sofo, teólogo y sociólogo. Nacido en Laviana, patria de un profundo 
pensador y de un egregio novelista, del P. Ceferino y de Palacio Valdés, 
su obra, a una filosófica y literaria, diríase que participa de las influen- 
cias combinadas de aquellos sus dos paisanos ilustres. Y no porque 
tenga la menor relación su obra con la de ellos, sino porque su espíritu 
refleja por igual en sus producciones un poco de la amargura del pen- 
samiento y otro poco de la emoción de la belleza, armonizándose en su 
personalidad intelectual la razón serena y el sentimiento superior. 

En medio de la decadencia del verso entre nosotros, viene Flores de 
un día a renovar las sanas tradiciones poéticas, pero superándolas, mer- 
ced a una rima sonora, fresca, natural e inspirada. 

Enaltezcamos la noble reacción del P. Graciano contra el imperio en 
nuestra patria de esa poesía decadente, de muy terciopelesca forma 
exterior, de mucho atildamiento y de mucho recamo, pero que nunca, o 
casi nunca, sabe bucear en el fondo del espíritu para dar con lo que 
constituye la forma interior de la poesía, y que sólo con los sentidos 
del alma se puede percibir:... 

No así la poesía del P. Graciano. En cuanto a la forma, fácilmente 
vence a la versificación de los modernistas el verso de nuestro poeta 
(fiel a las tradiciones de nuestra lengua, reputada como la más sonora), 
por su excepcional brillantez y su maravillosa flexibilidad. Y en cuanto 
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al fondo, brillan sus poesías por la escrupulosa notación psicológica, 
por el exacto perfilar del concepto, por la exclusión de los plumeros 
sobrantes de la dicción, por la sencillez del desarrollo ideológico, por 
mil sobresaliencias a que no alcanzan los desaforados aedas del flaman- 
te modernismo. 

Edmundo González-Blanco- 
(De Asturias Gráfica, de Oviedo.) 



Hemos recibido este bellísimo libro que contiene setenta y un poesías,, 
que sabrán apreciarlas cuantas personas sepan sentir hondo. El P. Gra- 
ciano, en el precioso prólogo que pone a sus poesías se pregunta si 
"¿por ventura la <poesía no yace ya- muerta para siempre, bajo la losa 
tumularia del menosprecio de esta edad, sólo atenta a dilatar los ho- 
rizontes intelectuales, abriéndose novísimos rumbos por entre las es- 
carpaduras de la ciencia?" Nosotros, a estar pregunta, contestaríamos sin 
vacilar que la poesía no ha muerto ni puede morir mientras ella cuente 
con corazones que palpiten como eí del cultísimo director de España y 
América, gloria de las letras españolas. Las poesías del P. Graciano no 
son "flores de un día"; son y serán "siemprevivas". 

P. Iruarrizaga, o. F. M. 

(De Apostolado Franciscano, de Bilbao.) 



Maestro de nacimiento el P. Graciano, cincela las estrofas de «íu 
primera juventud poco más o menos con la misma perfección y facilidad 
que las de veinte o treinta años de posteridad de fecha. 

En todas sus rimas campea la consistencia y claridad del pensamiení^o 
corriendo parejas con la fluida naturalidad y sonora ternura de los ver- 
sos ; el rimado es impecable y muy variado, y esta misma diversificación 
se advierte en todos los demás elementos de sus numerosas poesías,, 
en que el arutor emula con éxito a la madre naturaleza, que jamás sc: 
repite a sí misma. 

Tres ambientes princijxales le suministran sus inspiraciones poéticas, 
las cuales fueron hasta la fecha íós principales viridarios de su fecunda 
vida literaria : la Patria chica, o su valle natal de Asturias, Filipinas 
y América, holgadamente acomodado cada cual de ellos para alentar 
y sostener los vuelos de un gran poeta. 

Al primero, visto ya de lejos a través del cancel claustral, se deben^ 
amén de otras de no inferior calidad, poesías tan encantadoras como 
Mi infancia, Peña Mayor, Al Nalón, A la Virgen del Otero, Asturias, 
El Castillo del Condado, Al Cantábrico y La Romería, Transcienden al 
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orégano y manzanilla de las sierras y a las siemprevivas y tréboles del 
valle. 

Pertenecen al segundo las muy sentidas y a la vez patrióticas y en- 
tusiastas A España, Filipinas, Ayes del Cautivo, El Cautivo abandonado. 
Añoranzas y Penumbra^ Minalábag^ A la Virgen de mis penumbras y 
Rimas malayas. 

Son de ambiente americano Mi saludo a la Argentina (soneto escultu- 
ral), España a Cuba, A Cuba, La violeta tropical, y El guajiro, que son 
de las más entonadas y brillantes de tan rico repertorio. 

Entre las descriptivas, es una de las más fascinadoras La tarde en lo 
aldea, de muy cadenciosa combinación métrica, y entre las parenéticas 
es muy notable Albores, arrogante serie de valientes quintetos en que 
^ celebra la coronación de S. M. Alfonso XIII, Son también magníficas 
las pinturas en Los Angeles del claustro, Al caer de las hojas, Martirio 
de amor, etc. 

Hay muchas de carácter religioso y todas a cual mejor, como Ante 
un Crucifijo, Al Dolor cristiano, Al Claustro, Plegaria a María, Albo- 
rada, Soledad, A Monseñor Chapelle, Getsemaní, El Pilar de Zarago::a 
(de lozanía pindárica), Resurrexit, Estrofas, (ante el templo de San 
Agustín), que es una de las de mayor valía, y las aladas y cromáticas 
décimas A Santa Rita, que parecen una bullidora bandada de mariposas 
de los pensiles celestes. 

La inmensa mayoría de las rimas pertenecen al género lírico, aunque 
no dejan de admirarse canciones épicas tan vigorosas y brillantes como 
Siempre en la brecha y la imponente mole de graníticos sillares La 
Cruz de la Victoria. 

El broche de oro de este libro es la por todos conceptos preciosa y 
excepcional canción La prez de la raza, de orfebrería rozagante y es- 
pléndida y de corte novísimo y felizmente audaz, en la cual se desta- 
can embriagadoras melodías... 

La exactitud de este título -r-Flores de un dia — que el autor adoptó 
por pura modestia debemos aceptarla nosotros en el sentido de que las 
flores efímeras representan la perenne frescura y fragancia en su reno- 
vación cotidiana, gozando del privilegio de no envejecer nunca, como 
sucede con las flores del presente ramillete, que siempre nos parecen 
frescas cuantas veces nos acercamos a aspirar sus perfumes. Siempre 
serán para nosotros Flores del día. 

Todas las composiciones ostentan la atildada y elegante perfección del 
arte clásico, y, aunque exentas del servil sello de escuela determinada, 
reúnen a la opulencia y solidez de ideas lógicamente trabadas de 'a 
escuela salmantina la floreciente gala y pulidez de la escuela sevillana. 

Siendo, como lo es, un excelente religioso el P. Graciano, huelga decir 
que no contento de nutrirnos en todo caso con púdicas y sanísimas ideas, 
diluye el maná del más acendrado Sentimiento religioso con discreta 
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oportunidad en todas sus composiciones, elevándose frecuentemente a ii~ 
conmensurables alturas hasta rayar en las fronteras de la mística. 

Fr. Manuel Fernández, O, P, 

(De El Comercio, de Manila.) 



La personalidad poética del digno director de España y América qui:- 
da definitivamente consolidada- con la reciente publicación de sus obras 
poéticas. 

...no es de extrañar que el P. Graciano lamente en el lindo prólogo 
de su libro el ambiente materializado de la edad moderna, tan opuesta 
al noble idealismo de la poesía. Las valientes y tropicales estrofas ce 
Hojas rasgadas muestran bien a las claras los sentimientos del vate 
agustino sobre este particular. 

Internémonos por unos momentos en el jardín aromoso de Flores de 
un día, y lo grato de las perspectivas que allí se nos ofrecerán, podrá 
abundantemente persuadimos de que aún hay poesía verdead en nues- 
tros días. 

Flores de un día es un conjunto de composiciones poéticas que su au- 
tor fué escribiendo según que los variados espectáculos de la naturaleza 
y de la vida iban conmoviendo su alma sensible de artista.' Son, pues, 
como diría el olímpico Goethe, la historia subjetiva del P. Graciano, 
No obstante su grande variedad, forman dichas poesías un todo armo- 
nioso, dejando entrever al poco tiempo las fuentes inspiradoras de la 
poesía del vate hermano de Fr. Luis de León. 

La mente soñadqra del P. Graciano vaga? incesantemente en torno 
de tres objetos, manantiales riquísimos de poesía sana y verdadera: el 
hogar, la patria y la religión. 

El sentimiento del hogar campea singularmente en las primeras com- 
posiciones del libro. | Cuan bello, cuan encantador no es el aroma que 
exhala de aquellas estrofas inocentísimas, risueñas 1 Para acrecentar su 
mágico atractivo revístense de cierta inefable melancolía que las con- 
vierte en visiones esfumadas de apacible otoño. 

El hogar aparece en el libro del P. Graciano como un santuario de 
virtudes cristianas y morada de dicha y amor. Asturias, la bellísima As- 
turias, se ofrece a nuestra consideración como un Paraíso de Dios, ha- 
bitado por seres candorosos y sencillos; rosas fragantísimas de ese ra- 
millete son las poesías tituladas Afí infancia, Al Nálón, A la Virgen dti 
Otero, Junto o la playa, La tarde en la aldea y sobr« todo Peña mayor 
y La romería. 

El amor páitrio del P. Graciano es grande, nobilísimo. Los afectos al 
terruño no le impiden la visión út la patria grande; y como el Padre 
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Graciano tiene la vistai desembarazada para contemplar las grandezas da 
aquélla, la admira con entusiasmo, en estrofas pletóricas de vida y de 
virilidad. Unas veces es la grandeza de la historia patria la que arran- 
ca de las cuerdas de su lira tonos de brava y solemne armonía; otras, 
veces son los propios infortunios quienes inspiran la musa doliente del 
P. Graciano. ¡ Cuan llorosa y lúgubre no resulta su elegía del Mínala- 
hag!... Por el contrario, rebosa en vida y entusiasmo patriótico, lanzanr 
do las ardientes estrofas de La Prez de la Raza y La Cruz de la 
Victoria, 

Y ¿qué diremos ahora de las composiciones en que principalmente ins- 
pira al poeta la musa religiosa? Digo "principalmente", porque a bueíT 
seguro no se encontrará una sola poesía de la colección en que se omita 
la oferta de incienso oloroso al sentimiento de la religión. 

Al espíritu religioso, constante en animar los alientos del vate agus- 
tino, son debidos aquellos robustos trozos de su oda Al Cantábrico, 

"Cuando tus olas luchan con la tormenta airada 
me asombra tu grandeza, mi mente se anonada, 

sintiéndose ante Dios. 
Te siento, sí. Dios mío, y en encumbrado vuelo, 
con las turgentes olas que suben hasta el cielo, 
me lanzo de Tí en pos." 

Ese mismo ardor del sentimiento religioso estalla en versos hermo- 
sísimos en La romería. 

Pero hay composiciones propiamente religiosas en la colección. En 
unas, se celebra a la Madre de Dios; en otras, la vida del claustro es 
la que con sus bellezas y dichas inefables inspira al poeta. ¡Cuan her- 
mosas son bajo el último aspecto aquellas composiciones Al claustro y 
Los ángeles del claustro!.,, y La violeta tropical, composición que por 
sí sola muestra la riqueza de colores en que abunda la paleta del Padre 
Graciano 1 Hay también entre las religiosas poesías más o menos mís- 
ticas, algunas de un encanto inefable. La oda Al Dolor cristiano es una 
de las mejores poesías del tomo. 

Fr. Pedro N. de Medio, Dominico, 
(De El Adelanto, de Salamanca.) 



Benaque (Málaga), abril 20. 

Mi egregio P. Graci'ano: Recibo tu libro, abriéndole de par en par 
mi corazón. El me sirve de recreo divino en mi enfermedad. Con mi* 
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vista cansadísima lee trozos de él que refrescan mi cerebro como in- 
vasiones de burbujas oxigenadas y estallantes. Porque yo creía que los 
poetas naturales, a quienes da Dios al nacer un beso de Si^iduria en 
la frente, hablan dessuparecido ya del habla castellana, 4onde casi todo 
es cerebral, contrahecho e hijo escuchimizado de la literatura. 

A pesar de tu enorme, cultura, eres ¡bien venido seas! un poeta por^ 
que si. No te pareces —y perdona la estrafalaria- comparación — a la 
rueda de poetas-arcaduces o cangilones de la Noria Castalia^ los cua- 
les se alargan uno a otro, en su rotación, la misma agua francesa, por 
no poder ahondar hasta las capa-s artesianas y traer el agua virgen a 
la luz del sol, desde las profundidades de la tierra. 

Tú tomas el agua del Venero Supremo en los cangilones refrescan- 
tes de tus estrofas desbordadas de rocío y le salpicas a uno el corazón 
y la cara y el entendimiento. 

Y a veces jave rara I llegas a la alta elocuencia de la vida y de los 
hechos, empleando, '^^02 de hombre, abarcadora y grande. 

La variedad de tu libro, elástica y ondeante, tiene más descoyuntadas 
posturas que el agua. Tu ser todo es la pura variedad; orador, confe- 
renciante, polemista, crítico, poeta, verbo sagrado, verbo familiar, ver- 
bo periodístico, con todos los signos de Proteo en tu obra total de 
hombre del siglo. 

Y lo que más gracioso me parece de ti es que toda tu variedad y toda 
tu diversidad, la realizas sin esfuerzo, riendo y encantando a las per- 
sonas con tu trato incomparable y tu corazón libérrimo y bonísimo. Eres 
un verdadero hombre peregrino, i Que Dios te conserve en la plenitud 
de su gracia ! No puedo escribir más. Recibe mi enhorabuena y un millón 
de afectos por tu retrato generoso acerca de mi, donde te lo agradezco 
todo, y, sobre todo, que hayas desvanecido lo del dichoso panteísmo que 

::pesa sobre mí, en contra de mi Único t)ios, que adoro. 
Un real abrazo de tu creyente, 

Salvador Rueda. 
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